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Мне было б грустно мир оставить.
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал
Печальный жребий свой прославить.

А.С. Пушкин

Подарочный семисотстраничный «Евгений 
Онегин», выпущенный издательством «Вита 
Нова», солидно красив. Текст великого романа 
сопровождают лаконичные силуэты Василия 
Гельмерсена – они появились сто лет назад и 
не только попали в число лучших иллюстраций 
к «Евгению Онегину», чуждому акварельной 
пасторали, но стали самостоятельным предметом 
исследования (притом что долгое время была 
известна лишь часть этих виртуозных работ).

Не менее интересен подробный коммента-
рий доктора филологических наук, ведущего 
сотрудника Пушкинского Дома Вадима Старка, 
написанный для этого издания. История соз-
дания романа предстаёт перед читателем в 
двух ипостасях: в развёрнутой статье учёного 
– и в живой переписке Пушкина с Вяземским, 
Жуковским, Рылеевым, Соболевским, братом 
Львом... В сентябре 1827 года редактор Плетнёв 
писал Пушкину: «Ты отвечаешь публике в при-
падке каприза: вот вам «Цыганы»; покупайте 
их! А публика, назло тебе, не хочет их покупать 
и ждёт «Онегина», да, «Онегина». Теперь посмо-
трим, кто из вас кого переспорит. Деньги-то 
ведь у публики…».

Пушкин сдался публике – и победил её: 
эффект от выхода романа получился колос-
сальный; достаточно сказать, что одним этим 
блестящим литературным жестом поэт защитил 
нарождающийся «метафизический» пласт рус-
ского языка, полный галлицизмов, – и одно-
временно весьма поощрил самобытную рус-
скую письменную речь, которая тогдашней 
дворянской молодёжи была непривычна. Стихи 
были признаны превосходными, и не в наше 
время, но уже тогда роман, явленный читателю 
в столь своеобычной форме, сделался энцикло-
педией русской жизни.

Помимо авторитетного и внятного, прекрас-
но написанного комментария, представлен-
ное издание содержит историю иллюстраций к 
«Евгению Онегину» (начиная с автоиллюстра-
ций), исследования по внутренней хронологии 
и языку романа.

10 февраля – День памяти А.С. Пушкина.
Продолжение темы на стр. 4, 11, 15
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Д
ень российской науки, кото-
рый страна отметила 8 фев-
раля, ознаменовался в этом 

году не только солидными пре-
зидентскими премиями молодым 
учёным, но и не менее солидными 
скандалами. Накануне председа-
тель правительства Медведев зая-
вил, что у нас «количество липовых 
кандидатов и докторов наук зашка-
ливает за все возможные пределы», 
а двумя днями раньше был задер-
жан руководитель Высшей аттеста-
ционной комиссии (ВАК), доктор 
наук Феликс Шамхалов. Правда, 
не за производство «лип», постав-
ленное на поток.

Феликс Имирасланович сделал 
прямо-таки феерическую карье-
ру. Через 9 лет после окончания 
Московского коммерческого уни-
верситета стал членом-корреспон-
дентом Российской академии наук, 
ещё через три с половиной года, в 
2007-м, – заместителем руково-
дителя Рособрнадзора и главным 
учёным секретарём ВАК. В августе 
прошлого года, уже в ранге дирек-

тора Департамента подготовки и 
аттестации научных и научно-педа-
гогических работников Минобрна-
уки, экономист Феликс Шамхалов 
возглавил и ВАК. То есть начал и 
руководить Высшей аттестацион-
ной комиссией, и контролировать 
её работу.

К этому времени ВАК, как не-
зависимый эксперт, уже потерял 
свои главные функции. В начале 
прошлого года право присуждать 
учёные степени было передано 
диссертационным советам вузов 
и введён срок давности. Через три 
года, даже если в научном труде 
обнаружится откровенный пла-
гиат, лишить его автора звания 
кандидата или доктора теперь не-
возможно. 

Когда принимались эти положе-
ния, ведущие учёные предупрежда-
ли: нас захлестнёт поток халтуры, 
а позволенные ВАКу выборочные 
проверки работ соискателей толь-
ко откроют безбрежные перспек-
тивы для коррупции. Академиков 
не услышали – и вот итог.

В конце января специально соз-
данная Минобрнауки комиссия из 
историков провела проверку рабо-
ты диссертационного совета Мо-
сковского государственного педа-
гогического университета. В поле 
зрения попали 19 кандидатских и 
6 докторских диссертаций. В 24 ав-
торефератах из 25 в перечне трудов 
диссертантов указывались несуще-
ствующие научные статьи, а в семи 
диссертациях, которые комиссия 
проверила на плагиат, заимствова-
ния доходили до 87%.

Среди уличённых в фальси-
фикациях помимо педагогов, чьё 
стремление получить звание с учё-
том надбавок за него и намечаю-
щегося перехода учебных вузов к 
научной деятельности хоть как-то 
объяснимо, чиновники и даже ру-
ководитель аппарата уполномочен-
ного по правам человека одного из 
регионов.

Учёное звание у нас уже давно 
начало превращаться в элемент 
престижа, и кандидат наук, кото-
рый, вместо того чтобы корпеть 

над исследованиями, пишет до-
клады в каком-нибудь ведомстве 
и потом превращает их в доктор-
ские диссертации, уже никого 
не удивляет. Как не удивили экс-
главу Минобрнауки, при котором 
роль ВАКа была сведена на нет, 
Андрея Фурсенко результаты ра-
боты комиссии. Дело о массовой 
фальсификации диссертаций, на 
его взгляд, свидетельствует не о 
слабости аттестации, а о её до-
стоинствах. И к Шамхалову, аре-
стованному за хищение 350 мил-
лионов кредитных средств, у него 
претензий нет.

В январе на совещании в Став-
рополье нынешний министр обра-
зования и науки Дмитрий Ливанов 
сделал парадоксальное заявление. 
«Я себя, – сказал он, – специали-
стом в сфере высшего образования 
не считаю». Может быть, в этом и 
проблема? Именно поэтому мы те-
перь и в области науки далеко уже 
не впереди планеты всей.

Людмила МАЗУРОВА

СКАНДАЛ

На страницы газеты 
возвращается проект, 
в котором будет 
рассказываться о 
культурных событиях и 
деятелях города на Неве.
СТР. 6

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Диссертации – липовые, миллионы – подлинные

Н
а днях в редакции «Литературной газе-
ты» побывал наместник московского 
Сретенского ставропигиального мужского 

монастыря, ректор Сретенской духовной семи-
нарии, член Совета по культуре и искусству при 
президенте Российской Федерации архимандрит 
Тихон Шевкунов.

А ещё отец Тихон – автор получившего пре-
мию «Золотой орёл» фильма «Гибель импе-
рии. Византийский урок» и нашумевшей книги 
«Несвятые святые», ставшей бестселлером. 

На встрече в редакции речь шла о вере и неве-
рии, о роли литературы и искусства в формирова-
нии непредвзятого взгляда на историю отечества, 
об отсутствии героев в нашей нынешней жизни.

Подробный отчёт о встрече – в одном из следу-
ющих номеров.

Нам страшно жить. Страшно потерять 
работу, лишиться дома, страшно заболеть 
и страшно состариться. Но ведь эти страхи 
были всегда. И в застойные советские годы 
будущее почему-то так не пугало. Может 
быть, потому, что знали – что бы ни случи-
лось, с сумой по миру не пойдём?

Сегодня мы все – свободны и живём, 
как следует из ч. 1 ст. 7 Конституции 
Российской Федерации, в социальном 
государстве, «политика которого направле-
на на создание условий, обеспечивающих 
достойную жизнь и свободное развитие 
человека». В стране, где «охраняются труд 
и здоровье... обеспечивается государ-
ственная поддержка семьи, материнства, 
отцовства и детства, инвалидов и пожилых 
людей» и где, как показывают последние 
разоблачения высокопоставленных чинов-
ников, даже государевы мужи в эту под-
держку не верят и стараются нахапать как 

можно больше. Здесь и сейчас, потому что 
завтра руку помощи никто может и не про-
тянуть.

В марте в Госдуму должен поступить 
готовящийся Минтрудом законопроект «Об 
основах социального обслуживания насе-
ления в Российской Федерации». Вводятся 
индивидуальный подход к оказанию услуг, 
социальное сопровождение граждан и 
профилактика трудной жизненной ситуа-
ции. Во время обсуждения законопроекта 
в правительство поступило более тыся-
чи поправок, и, по мнению экспертов, он, 
несомненно, лучше действующего. Однако 
главный вопрос остался нерешённым.

Объём помощи, который будет предо-
ставляться бесплатно, и стоимость услуг, 
за которые придётся платить, не опреде-
лены, их будут рассчитывать субъекты 
Федерации. И живущие в депрессивных 
регионах инвалиды и ветераны опасаются, 

что государственная помощь может ока-
заться мизерной, скорбной. Не без осно-
ваний.

Ведь для того, чтобы у государства 
были деньги на социальную политику, 
обеспечивающую достойную жизнь всем 
гражданам, ему придётся у некоторых 
граждан всё же что-то отнять. Мы же пыта-
емся впрячь в одну телегу коня и трепетную 
лань: и ослабить социальное неравенство, 
и сохранить плоскую шкалу налогообло-
жения. И создать сильное государство, и 
обеспечить всем полную свободу, как объ-
явлено в «Манифесте российского поли-
тического либерализма», родившемся на 
днях в недрах партии власти. Той партии, 
которая победила на выборах как раз бла-
годаря своей государственнической, соци-
альной позиции.

Продолжение темы на стр. 14

12 рассерженных 

режиссёров
Мы завершаем цикл 
интервью с российскими 
кинорежиссёрами о 
болезненных проблемах 
отечественного 
кино. Рассерженных 
кинематографистов 
оказалось значительно 
больше дюжины. А значит, 
к поднятым ими вопросам 
мы обязательно вернёмся.
СТР. 9

«Россия, встань 

и возвышайся!»
В Музее Пушкина на 
Пречистенке прошёл 
вечер памяти великого 
поэта.
СТР. 11
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Чужаки 

и родичи
Существует ли тамбовская 
или орловская 
литература – или 
единая в бесконечном 
многообразии русская 
литература с писателями, 
родившимися и живущими 
в разных регионах и даже 
странах? Можно ли стать 
большим русским поэтом, 
не любя народ и страну, 
давшие поэту имя и язык? 
Эти и другие острые 
вопросы обсуждаются в 
рамках новой дискуссии 
«ЛГ» – «Родное – чужое 
– вселенское».
СТР. 5



Протекционизм – это политика защиты внутреннего 
рынка от иностранной конкуренции с помощью систе-
мы определённых ограничений.
Фритрейдерство (англ. free trade – свободная торговля) 
– либеральное направление в экономической теории и 
политике, основанное на принципе свободы торговли и 
невмешательстве государства в частную предприни-
мательскую деятельность.

Х
одячая экономическая мудрость требует 
презирать протекционизм и превозносить 
свободную конкуренцию. Потому что про-

текционизм – это застой, совок, отсталость, замк-
нутость и заскорузлость. Зато фритрейдерство – 
это полёт, прогресс, развитие, инновации, успех. 
Только борьба, только конкуренция ведёт к совер-
шенствованию, росту, снижению издержек, повы-
шению качества. И пусть проигравший плачет, за-
то выигрывает – потребитель.

Не об этом ли мечтали на прокуренных кухонь-
ках-шестиметровках диссидентствующие интел-
лигенты? Об этом самом.

Не зря говорят, что мечтать опасно: может 
сбыться. И вот – сбылось. Фритрейдерство к нам 
пришло и прочно обосновалось. А вот полёт и про-
гресс как-то… задержались в дороге.

Вопрос о протекционизме и фритрейдерстве – 
это, можно сказать, основной вопрос политэконо-
мии и экономической политики. Его нельзя решить 
однозначно и навсегда, а именно к этому генетиче-
ски склонно наше интеллигентское сознание. Это 
и не вопрос веры – это вопрос политики и хозяй ст-
венной практики. К сожалению, русское интелли-
гентское сознание любит превращать вопросы прак-
тические в идеологические и даже моральные.

Кому выгодны фритрейдерство и неограничен-
ная конкуренция? Очевидно: сильному и развито-
му. Свободы торговли требует более мощный по от-
ношению к слабому, чтобы завладеть его рынком. 
«Откройся, – говорит сильный слабому, – будем 
конкурировать на равных. Ведь это так прекрасно и 
справедливо – идеальная конкуренция. Она так див-
но стимулирует инновации. А протекционизм ведёт 
к застою». Слабый открывается – и в ту же секунду 
теряет свой рынок. Потому что свободно конкури-
ровать сильному со слабым, неумелым и начинаю-
щим – это всё равно, что пенсионеру на «жигулях» 
соревноваться с гонщиком на «феррари».

В XIX веке, когда Англия была «мастерской ми-
ра» и стремилась сохранить своё господствующее 
положение, она подняла знамя свободы торгов-
ли, объявив фритрейдерство универсальной, как 
сегодня принято выражаться, общечеловеческой 
ценностью.

Энгельс верно назвал протекционизм «фабрикой 
фабрикантов». Это очень точно! Отсекая внешнюю 
конкуренцию, он обостряет конкуренцию внутри 
страны. Он усиливает борьбу за свой собственный 
рынок. А у нас в 90-е годы его с мазохистским вос-
торгом отдали иностранцам. Чтобы сформирова-
лась национальная буржуазия, ей надо время и усло-
вия. Предприниматель должен иметь возможность 
научиться предпринимать. Особенно это относится 
к промышленной деятельности – вообще самому 
трудному виду предпринимательства, сравнительно 
с торговлей и финансовой деятельностью.

В результате у нас не сформировалась нацио-
нальная буржуазия. Не по образу жизни буржуа-
зия (с этим как раз всё в порядке), а по месту в 
системе общественного разделения труда. Бур-
жуазия – это класс, несущий тягло организации 
народного труда. Эту функцию может выполнять 
либо государство (как это было при советской 
власти), либо – национальная буржуазия. Анар-
хическая идея «Свободный труд свободно собрав-
шихся людей» – нигде в широких масштабах не 
была осуществлена на практике. Так что на эту 
нелёгкую и, по правде сказать, сволочную работу 
– организацию народного труда – есть в принци-
пе только два кандидата: государство и буржуазия. 
Государство наше устранилось, буржуазия наша 
– не сформировалась. Надо ли удивляться, что 
труда у нас почти что нет?

Наша буржуазия – мелкая, зашуганная и себя 
не осознающая. Наш предпринимательский класс 
очень плохо умеет предпринимать, незрел, ленив, 
неквалифицирован. Себя как класс со своими спе-
цифическими интересами – не осознаёт.

Вот есть у нас какая-нибудь политическая сила, 
выражающая специфические интересы предприни-
мателей? Ну? Нет такой. Потому что класса нет.

Мелкие предприниматели совершенно не стре-
мятся к тому, чтобы дети их наследовали родитель-
скую профессию. Стараются пристроить куда-ни-
будь на госслужбу, в силовые органы. Хватит, мы 
погорбатились, пускай хоть дети поживут по-люд-
ски. Мне нередко говорят знакомые: «Что ж ты сы-
на не могла в приличное место пристроить?»

А крупные дельцы, олигархи – это по существу 
не буржуазия, это феодалы, бояре, которым вели-
кий князь отстегнул вотчины с людишками. 

Принято считать, что наше предпринимательское 
сословие такое жидкое потому, что их притесняют и 
обижают гадкие чиновники. На самом деле всё обсто-
ит обратным образом: с ними так обходятся потому, 
что они себя не осознают сильными, организованны-
ми и ценными, что они сами себя не уважают.

Потому никто и не возражал против ВТО, ни-
кто не требует никаких мер защиты национальной 
промышленности. Была бы национальная буржуа-
зия – да тут дым коромыслом стоял бы, когда в 
ВТО вступали. «Честные выборы» показались бы 
на этом фоне смешным пустяком.

Протекционизм – труден в исполнении. Осуще-
ствлять его должны умные и грамотные чиновни-
ки. Имеющие кругозор, понимание смысла своих 
действий (явление в нашем министерском обиходе 
крайне нетипичное), знающие экономическую ис-
торию и способные черпать оттуда идеи и предосте-
режения. Таких чиновников у нас нет. Уровень на-
шей государственной мысли не сильно возвышается 
над управленческими достижениями допетровских 
приказов. И это не глупая острота – это объектив-
ный факт, порождаемый ресурсной экономикой.

Люди мысли, та самая народолюбивая интел-
лигенция, презирают (и брезгливо побаиваются) 
государственную работу, а те, кто 
правит, чужды той самой государ-
ственной мысли.

Потому начальники наши оста-
ются либералами и фритрейдера-
ми. «Иного не дано», – как гово-
рили в перестройку.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ОЧЕВИДЕЦ

Фритрейдеры 
и протекционисты

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

 
ФОТОГЛАС

В Театре имени Евг. Вахтангова прошёл про-
гон спектакля «Евгений Онегин» в постанов-
ке Римаса Туминаса. Евгений Онегин – Сергей 

Маковецкий, Татьяна Ларина – Вильма 
Кутавичюте.
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Прорастание
крыльев

Валерий ХОМЯКОВ,
генеральный директор
Совета по национальной
стратегии:

– Более года назад руко-
водство «Единой России» 
объявило о наличии в пар-

тии трёх идеологических платформ: соци-
альной, патриотической и либеральной. 
Это была не первая попытка представить 
обществу «ЕР» как партию многогранную, 
с наличием различных течений, политиче-
ских платформ и даже фракций.

Одну из попыток ещё в 2005 году пре-
сёк «видный партийный и государствен-
ный деятель» того времени Борис Грызлов, 
с присущей ему мудростью заявив, что «у 
«Единой России» не может быть крыльев, 
ни правого, ни левого, поскольку у мед-
ведей крыльев не бывает». После такого 
отпора инициатор обрастания «партии 
власти» крыльями Андрей Исаев создал 
центр социально-консервативной поли-
тики. Позднее появились клуб либераль-
но-консервативной политики «4 ноября», 
заявивший о своём либерал-консерватиз-
ме, и патриотический клуб.

Но времена меняются. Кто теперь Грыз-
лов, а вот Андрей Исаев с недавнего вре-
мени заведует идеологией «ЕР». Так что 
творение, увидевшее свет под названи-
ем «Заявление либеральной платформы в 
составе партии «Единая Россия», многи-
ми наблюдателями расценивается как по-
пытка Исаева представить «ЕР» структу-
рой идеологически разноцветной.

Упомянутое заявление, на мой взгляд, 
противоречиво, вызывает некоторые со-
мнения в искренности его авторов. А глав-
ное – не имеет особой смысловой нагруз-
ки. Присмотримся.

В преамбуле говорится, что «разви-
тие России во многом определяется ли-
беральными идеями и практиками. Они 
оказали решающее влияние на направ-
ление экономической политики после 
1990 года, став основой для перехода к 
рыночной экономике. Влияние идеоло-
гии либерализма на политическую сис-
тему также весьма велико. Оно вырази-
лось в появлении таких институтов, как 
свободные выборы и многопартийный 
парламент, а также в конституционном 
признании человека, его прав и свобод 
высшей ценностью».

Сразу возникает вопрос: когда же авто-
ры были искренни? При написании этого 

тезиса или же тогда, когда вместе с властя-
ми говорили о пагубности «лихих 90-х»?

По мнению авторов, либерализм надо 
спасать от узости, радикализма, сектант-
ства и прочих напастей. Более того, в за-
явлении есть попытка классификации 
«плохих» либеральных течений. Конечно 
же, это право авторов, но уж если госпо-
да пишут о различных видах российского 
либерализма, наверное, стоило бы вспом-
нить, что впервые этот вопрос исследовал 
Борис Чичерин более 150 лет назад, а то, 
извините, плагиатом попахивает.

И последнее. Некоторые эксперты гру-
бовато назвали шизофренией то, что из-
ложено в заявлении. Не соглашусь. Там 
виден политический расчёт. В заявлении 
чётко просматривается попытка перехва-
тить либеральную часть электората вне-
системной оппозиции, а это уже – полит-
технология. Да вот только кто же поверит 
новоиспечённым либералам, когда они яв-
ляются авторами и инициаторами приня-
тия законов, подавляющих права граждан 
(например, о митингах, НКО – иностран-
ных агентах и т.п.)?

Говорят, на подходе ещё две деклара-
ции, которые готовятся в недрах «Единой 
России», – социальная и патриотическая. 
Если и там будет набор слов наряду с це-
лым рядом противоречий и других неувя-
зок, тогда, видимо, правы всё-таки те, кто 
увидел в этом окололиберальном творче-
стве некую политическую сумятицу, не 
имеющую перспектив.

Кульбит в другую 
сторону

Олег НИЛОВ,
депутат Государственной 
Думы РФ (фракция 
«СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ»):

– Заявление начинает-
ся с изложения сущности 
современных российских 

либеральных взглядов. Вывод, сделанный 
авторами, процитирую.

«Cилы псевдолиберализма хотят свобо-
ды только для себя. Их не устраивают ни 
пенсионеры, ни рабочие, ни нынешняя 
политическая элита, в которой многие из 
них когда-то не удержались… Часть из них 
вообще не хотят свободы, они хотят толь-
ко власти.

Среди СМИ, считающих себя либераль-
ными, мы сегодня видим очевидные отсту-
пления от идеала и замену его ангажиро-
ванностью одной группой, одной точкой 

зрения, настолько нетерпимо и даже тота-
литарно звучащей, что удивляет причисле-
ние её к либеральным».

Здесь авторы заявления делают кульбит 
– спасая термин «либерализм», называют 
вышеизложенное «псевдолиберализмом». 
Зачем? Думаю, ответ прост.

Народ наш остёр на язык. В своё время, 
разочаровавшись в «демократах», их стали 
называть «дерьмократами». Сейчас неред-
ко в ходу вместо «либерал» известно какое 
выражение. Но суть не в словах. Партия 
«Единая Россия» теряет опору в массах. Ко-
гда-то её называли «профсоюзом чиновни-
ков», теперь и это определение для неё ши-
роковато. Это, скорее, «союз карьеристов». 
Характеризуя «псевдолиберализм», авторы, 
на мой взгляд, говорят о собственной «Еди-
ной России». Приведу цитату: «Сегодня у 
правящего класса, будем говорить честно, 
нет новых ориентиров свободного разви-
тия России и её народа».

Разочаровавшись в набивших всем ос-
комину либеральных лидерах, далеко не 
все их бывшие сторонники поняли сущ-
ность либерализма, многие продолжают 
считать только себя «настоящими либера-
лами». Их и хотят привлечь к себе авторы 
заявления. И во второй его части излагают 
программу «истинного либерализма».

По-моему, к либерализму она отноше-
ния не имеет, это основы программы со-
циал-демократии. Ни либералы, ни еди-
нороссы не способны осуществить её по 
определению. И поддержка ими подобной 
программы вызывает сомнение в искрен-
ности.

Но если господа авторы «либерализма 
с человеческим лицом» настроены всерь-
ёз, то им просто надо покинуть ряды своей 
партии и назваться социал-демократами. 
А прежде пройти этап самоочищения. На-
звать правду – правдой, а ложь – ложью. 
Посметь хоть раз высказать на заседании 
Госдумы собственное мнение, а не тексты, 
спущенные сверху. А потом отчалить от то-
нущего корабля и устремиться к материку 
истинной свободы и демократии. Но при-
чалив к нему, придётся пройти «карантин», 
проверку на искренность...

Как мне видится, народу не по пути с 
либералами, как бы они ни назывались. 
Ни с «новыми», ни с «истинными», ни 
с «правильными», ни с новорождённой 
«либеральной платформой».

Искусственное 
дыхание для скелета

Андрей ПАРШЕВ,
писатель, политолог:

– По-моему, за пустое 
дело взялись либеральные 
фракционеры «Единой 
России». Даже чисто сти-
листически. Да и не явля-

ется либерализм в нашей стране какой-то 
высокой моральной ценностью, нуждаю-
щейся в защите от дискредитации. Это не 
священный Грааль, покрытый патиной и 

паутиной, не скрижали, некогда упавшие 
с неба…

Не в том даже дело, что у либерализма 
мало сторонников, а в том, что и против-
ники его, увы, не уважают.

Коммунизм? Даже антикоммунисты, 
клеймя коммунистических соперников, 
зачастую обвиняют их в «ненастоящно-
сти». Значит, не любят идею коммунизма, 
но признают, что она существует. Монар-
хизм? Плохо ли, хорошо ли, но страна на-
ша прожила с царями сотни лет. Можно, 
конечно, говорить о чистоте монархиче-
ских принципов, спорить, кто настоящий 
монархист, а кто ряженый, но сам по себе 
монархизм заслуживает того, чтобы отдать 
ему должное. Даже российский капита-
лизм пользуется минимальным уважени-
ем. А вот что такое «чистый либерализм»? 
Тем более у нас?

«У кого нет миллиарда, могут идти в 
ж…у!» – вот его идейный образ в народ-
ном сознании. Конечно, автор этого пас-
сажа, коротающий сейчас дни в таиланд-
ской тюрьме Сергей Полонский, анфан 
террибль российского либерализма, но 
ведь анфан же! Вот он весь тут, россий-
ский либерализм, вот тут все его либертэ, 
эгалитэ и фратернитэ. И незачем его ещё 
дополнительно дискредитировать или там 
дедискредитировать. Он такой, другого нет 
и не было. И, похоже, не предвидится.

Он ещё и персонифицирован. Это ведь 
Чубайс, это Сванидзе, это Новодворская. 
Вы что, запретите Новодворской отстаи-
вать либеральные ценности в своём духе и 
стиле? Да она вас и не послушается.

А вот с авторами принятого заявления 
понятие либерализма не ассоциируется.

Нет, конечно, вообще-то, по идее, ли-
берализм – это хорошо. Либералы, напри-
мер, чтят закон – это такое общее место, 
как «Лошади кушают овёс и сено». А наши 
владельцы приватизированной собствен-
ности, ранее общенародной, чтят закон? 
Вот те самые, о которых в манифесте гово-
рится: «Самой надёжной опорой всех сво-
бод является национальная буржуазия». 
Как у них с этим делом? С соблюдением 
законов? И что на эту тему народ думает? 
По моему мнению, сейчас, может, и чтят, 
но «руки-то помнят»... А уж что думает на-
род на их счёт – даже сказать не решаюсь.

И если уж кто взялся за чистку понятия 
«либерализм», то придётся на этот вопрос 
– про уважение законности, писаной и не-
писаной, – как-то ответить.

При этом с большей частью того, с 
чем авторы заявления не согласны, – не 
согласны многие. И от того, чего бы они 
хотели на словах – от этого также не от-
казались бы многие. Вот, скажем, «нацио-
нальные интересы» – кто против? Но за-
чем называть это либерализмом? Кстати, а 
любимое занятие наших либералов – вы-
воз капитала и потомства за рубеж – это в 
национальных интересах? Или как? Если 
нет – то как-то нелиберально может по-
лучиться.

В общем, за пустое дело люди взялись, 
за искусственное дыхание для скелета.

Опрос подготовил Владимир СУХОМЛИНОВ

ЗЛОБА ДНЯ

Либерализм с человеческим лицом?
Координаторы либеральной платформы партии «Единая Россия», среди ко-
торых Владимир Плигин, Виктор Зубарев и Валерий Фадеев, призвали очи-
стить идеи либерализма от искажений, а само либеральное движение – от 
сектантства. Подписана декларация «Против дискредитации либерализма». 
Авторы полагают, что свобода – ключевой постулат либеральной идеи, а лю-
ди всегда хотят свободы.

Почему именно сегодня в партии власти возникло желание защитить по-
стулаты либерализма?

И
ТА

Р
-Т

А
С

С

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ  

АНО «Редакция
«Литературной газеты»    

Главный редактор 
Юрий ПОЛЯКОВ  

Заместители
главного редактора 

Алесь Кожедуб,

Леонид Колпаков,

Марина Кудимова,

Игорь Серков

ОТДЕЛЫ:  

«Политика, экономика»   
тел. 8-499-788-01-06 
Игорь Серков,
Владимир Сухомлинов

«Литература и библиография», 
сайт «ЛГ»   
тел. 8-499-788-02-05
Марина Кудимова, 
Игорь Панин, 
Татьяна Шабаева

«Искусство» 
тел. 8-499-788-02-12, 
Арина Абросимова,
Евгений Маликов,
Анна Кузнецова

«ТелевЕдение»
тел. 8-499-788-02-12
редактор
Александр Кондрашов,
Олег Пухнавцев

«Общество»    
тел. 8-499-788-02-08 
редактор Людмила Мазурова, 
Наталья Гамаюнова  

«Клуб 12 стульев»  
тел. 8-499-788-00-53 
администратор Александр Хорт  

Обозреватели  
Сергей Мнацаканян, Лев Пирогов,
Дмитрий Каралис (Санкт-Петербург), 
Игорь Гамаюнов

Спецпроекты и приложения
Алесь Кожедуб,
Анастасия Ермакова

Отдел оформления  
тел. 8-499-788-01-13 
бильд-редактор  
Евгений Федоровский, 
художественный редактор  
Антон Меньшов

Представитель в Санкт-Петербурге
и Северо-Западном регионе
Валерий Павлов 

Собственные корреспонденты 
Александр Самойленко (Калуга),
Юрий Беликов (Пермь),
Жан Миндубаев 
(Ульяновская область, Татарстан), 

Владимир Шемшученко 
(Санкт-Петербург), 
Владимир Королёв (Смоленск),
Сергей Евстратьев (Республика Молдова), 
Лия Иванян (Закавказье), 
Ирина Тосунян (США), 
Алексей Славин (Германия), 
Мария Хамахер (Центральная Европа), 
Никита Барашев (Италия), 
Светлана Селиванова (Китай) 

Московский тираж – 60 351 экз. 
Федеральный тираж – 35 707 экз. 
(печатается в Санкт-Петербурге,  
Ростове-на-Дону, Воронеже, 
Новосибирске) 
Тираж в Крыму – 2500 экз. 
Тираж в Европе и США – 6000 экз. 
(печатается 
во Франкфурте-на-Майне) 
Тираж в Израиле – 22 000 экз. 
Тираж в Великобритании – 9000 экз. 
Тираж в Греции – 3000 экз. 

Общий тираж  
138 558 экз. 

Цена договорная  
Отпечатано в ЗАО 
«Полиграфический комплекс 
«Экстра М», 
143400, Московская область, 
Красногорский р-н, 
п/о «Красногорск-5», 
а/м «Балтия», 23-й км.

Номер подписан к печати  
12 февраля 2013 г.
Зак. № 13-02-00182

Редакция рассматривает  
все обращения читателей,  
оставляя за собой право  
не рецензировать и не возвращать  
письма и рукописи.  

Подписные индексы:  
50067, 34189, 84874 и 99168 
(для предприятий и организаций)  

Подписка и распространение:
тел. 8-499-788-01-12

Экспортная подписка – 
по каталогам «МК-Периодики»  
и «East View Publications» 

Газета зарегистрирована  
в Министерстве РФ по делам печати,  
телерадиовещания и средств  
массовых коммуникаций. 

Свидетельство ПИ № 77-35721 

от 20.03.2000 г.

Адрес редакции:

Хохловский переулок,  
д. 10, стр. 6 
Москва, 109028 

тел. 8-499-788-02-52

          Автоинформатор                               

          и соединение с отделами:              

        8-499-788-02-10                  

Электронный адрес: 
litgazeta@lgz.ru  
Факс: 8-499-788-00-52            

Перепечатка допускается  
по согласованию с редакцией,  
ссылка на «ЛГ» обязательна

19791971

Ведущий редактор номера Игорь СЕРКОВ

В Москве состоялся V Всероссийский роботехнический фестиваль 
«РобоФест-2013». Несколько тысяч школьников и студентов из России, 
США, Мексики, Сербии и Румынии соревновались за звание лучших 
инженеров. На фестивале встретились более 500 роботов. Они носили 
коробки, рисовали, играли в футбол, занимались боксом и даже сумо.

В Московском музее современного искусства проходит выставка 
скульптурных работ Александра Рукавишникова «Сечение». Его 

отцом был замечательный советский мастер Иулиан Рукавишников.
Александр Рукавишников – автор известных памятников 

Александру II, Фёдору Достоевскому, Юрию Никулину, Михаилу 
Шолохову, Мстиславу Ростроповичу.
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ИСТОРИЧЕСКИЙ СМЫСЛ 
РОССИИ

Россия – природная держава.
Перед нами не просто три слова, а – ри-

скну утверждать – философский камень 
всей российской истории.

Все законы полиэтнической демократии 
доказывают, что западная демократия при-
ведёт к неизбежному развалу РФ. Слишком 
велика наша страна: сотня народов, три 
мировые религии, национальные респу-
блики – всё это не оставляет нам ни одного 
шанса на сохранение страны при западных 
демократических стандартах. Авторитар-
ная страна с демократическим фасадом – 
вот единственно возможная политическая 
форма любых российских государств. Без 
осознания авторитарной природы эста-
фетных российских держав – Российская 
империя, СССР, РФ – по-
нимание истории россий-
ской цивилизации возмож-
но лишь на уровне мифов.

Кстати, для западных по-
литологов и политиков ав-
торитарная суть всех наших 
эстафетных империй вовсе 
не секрет. Если даже такой 
известный интеллектуал, 
как Буш-младший, утверж-
дал, что в России «нет гена 
демократии»…

Кто не осознаёт, что Рос-
сия есть природная держава, 
тот способен понимать на-
шу историю лишь на уровне 
навязанных мифов.

МКС
В XX веке хозяином де-

нег и мира становится соб-
ственник, частник, буржуа. 
Отныне капитал не нужда-
ется в силовиках на троне, 
теперь сам капитал – царь. 
Так с XX века начинается 
эпоха охоты империализ-
ма на империи. Именно 
в этом смысл всех миро-
вых войн. После разгрома 
капитализмом в 1991 году 
Советской России побе-
дившая на планете форма-
ция принимает закончен-
ный вид и становится воистину мировой 
капиталистической системой – МКС.

МКС была создана Западом, а теперь 
стала глобальной, всепланетной систе-
мой. Историческим центром МКС была 
Великобритания, а затем США, перехватив 
инициативу, принялись утверждать господ-
ство мировой капиталистической системы 
на всей планете. МКС ныне и торжествует, 
продолжая свою охоту на империи.

Набор рычагов влияния и управления 
состоит из:

– разбросанных в ключевых точках пла-
неты американских баз;

– системы валютных фондов;
– НАТО;
– мировых денег;
– системы международных судов;
– системы правозащитных и неправи-

тельственных организаций;
– системы рейтинговых агентств;
– либеральных СМИ;
– системы международных премий и т.д.
Эти приводные ремни мирового капита-

ла и вертят по своему усмотрению элитами 
и народами.

РОССИЯ 
ИЛИ КАПИТАЛИЗМ?

Чем является для российской цивили-
зации господствующая на планете форма-
ция? При какой политической организа-
ции возможно их совместить?

Для развала большой полиэтнической 
авторитарной страны достаточно капита-
лизма. В условиях доминирования МКС 
власть собственников плюс господство 

собственнической идеологии гарантиро-
ванно обеспечивают ликвидацию России. 
Буржуазный базис неизбежно сметёт ны-
нешнюю авторитарную надстройку, а с ней 
и страну.

Получается своеобразное доказательст-
во от Аристотеля:

Посылка № 1
Мировая капиталистическая система 

планомерно уничтожает не защищённые 
идеологически авторитарные полиэтни-
ческие державы, в которых невозможна 
власть собственников (буржуазная демо-
кратия).

Посылка № 2
Россия есть природно авторитарная дер-

жава, которая в силу своего исторического 
державного устройства и геополитического 
положения является естественным против-
ником Запада.

Вывод: мировой капитализм не угомо-
нится, пока не похоронит Россию.

Если аристотелева логика верна, то у 
капиталистической России нет ни одно-
го шанса на выживание. МКС нас добь-
ёт, а точнее, подтолкнёт в пропасть при 
первой возможности. Запад даже руки 
не станет пачкать войной. Зачем? Ведь 
капиталистическая Россия – это и есть 
проект самоуничтожения российской ци-
вилизации.

Есть стандартная западная схема. В ав-
торитарном государстве вызревает капита-
лизм, он сносит авторитарную надстройку, 
мешающую собственникам, и в итоге по-
лучается демократическая капиталисти-
ческая страна. Но это всё на Западе. Это 
их схема жизни. А для России это схема 
смерти. В природной державе капиталисты 
свергают авторитарного лидера, в этом их 
драйв, но вместо расцвета в итоге получа-
ются смута и развал страны, так как демо-
кратия в природной империи невозможна 
в принципе, и разгул капитализма всегда в 
ней заканчивается одним – крахом госу-
дарства. Что мы и наблюдали дважды.

Февраль 17-го: помещики и капитали-
сты добивают царизм.

Август 91-го: нахватавшая за годы пере-
стройки собственности номенклатура хо-
ронит социализм.

Нынче на очереди РФ. И только крем-
лёвские силовики мешают либералам рас-
дербанить РФ окончательно. Сколько про-
держится кремлёвская вертикаль против 
формационной горизонтали? Ответить 
на этот вопрос несложно, если правильно 
оценить классовую опору Кремля.

ОСОБЕННОСТИ 
РОССИЙСКОГО 
БОНАПАРТИЗМА

Целились в коммунизм, а попали в Рос-
сию? Да ничего подобного! Целились в 
Россию, поэтому и били по коммунизму.

Били по Каддафи, а уничтожили Ли-
вию.

Били по Хусейну, а расчленили Ирак.
Били по Асаду, а сбросят в хаос Сирию.
Бьют по Путину, а подразумевают РФ. 

Случайно? Нет. Путин – фигура, мешаю-
щая разгрому России, вот и выцеливает его 
МКС.

Современный бонапартизм – вот точное 
определение российской политической 
системы. Президент балансирует на пле-
чах олигархов и слесаря из Нижнего Таги-
ла, лавирует между классами, объединяет 
Рублёвку с Кущёвкой и тем пока спасает 
чиновно-олигархический капитализм.

Что дальше?
Ну, новый бонапартизм, ну, верховный 

стабилизатор. Что тут плохого? В той же 
Франции чем всегда заканчивался бона-
партизм? Революцией. Оперится буржуа-
зия, окрепнет, наберётся сил и опыта, оч-
нётся рабочий класс, вместе они сметут 

самовластие, сковырнут ненужного теперь 
силовика, и к всеобщему удовольствию всё 
закончится обычной демократией в уют-
ной буржуазной Франции.

Так? Не так.
На русской равнине такой вариант ис-

ключён. Есть принципиальные различия 
между французским и русским бонапар-
тизмом. Во Франции под дланью Бонапар-
тов вызревала национальная буржуазия, 
которая в дальнейшем и привела страну к 
процветанию. На берегах Сены бонапар-
тизм являл собой политическую гусеницу, 
из которой в итоге вылетела прекрасная 
буржуазная демократическая Франция, la 
Belle France.

Но здесь вам не там, в России смыслы 
противоположны. Наш бонапартизм есть 
застой-2, который общей деградацией под-
готавливает либеральный разгром страны, 
исторически неизбежный февраль-3. Наш 
доморощенный бонапартизм лишь длит 
мгновение перед крахом криминального 
чиновно-олигархического капитализма. 
Факты, статистика, картины социальной 
деградации – всё говорит о том, что ны-
нешняя стабилизация есть всего лишь ста-
билизация процессов умирания, стабили-
зация государственного суицида.

План самоликвидации державы через 
развитие капитализма работает с методич-
ностью крота. Бонапартизм пилит сук, на 
котором сидит, сам себе роет могилу. Он 
ведь развивает капитализм, набравший си-
лу класс собственников начинает рваться 
к власти, а МКС только того и надо, что-
бы ликвидировать очередную ненавистную 
собственникам авторитарную державу.

Однако бонапартизм есть система по-
французски изящная, гибкая, которая по-
зволяет умному, осторожному и сильному 
лидеру править десятилетиями. Это систе-
ма динамического баланса, хорошо при-
способленная к нейтрализации негатив-
ных внешних воздействий.

Можно возвышать нужных людей, а по-
том забывать о них, можно манипулиро-
вать и маневрировать, так как опора сразу 
на все классы оставляет широчайшее ме-
сто для манёвра. Он обещает всем, а в итоге 
всех направляет на поддержку своего само-
властия, а это и есть сверхцель любого бо-
напартизма. Но…

Он волей-неволей создаёт буржуазно-
го монстра, а тот, набравшись сил, тут же 
начинает охоту на своего создателя. Ос-
новной комплекс капиталистов – эдипов. 
Наши буржуа спят и видят очередной фев-
раль, и они его обязательно когда-нибудь 
добьются. При поддержке Госдепа, разуме-
ется. Снова вершится обыкновенная рос-
сийская трагедия, вновь мы кружим, уст-
раиваем себе хождение по царским мукам. 
Царизм в своё время с таким же просто-
душием развивал капитализм, обнимался 
с буржуазией, а чем всё закончилось, мы 
знаем. Самообман элиты можно понять, ей 
жутко хочется, чтобы всё было, как на За-
паде, а природная авторитарность в рай не 
пускает, вот мы и ходим в веках по кругам 
самоуничтожения.

Исторически наш бонапартизм обречён, 
ведь он собственными руками взращивает 
класс своих могильщиков.

СЛАДКИЙ СОН
Процессы, идущие в России, подробно 

описаны в рамках классического марксиз-
ма. Опьянённая собственностью и само-
властием авторитарная власть «наивно» 
развивает капитализм, приватизирует всё 
«сладкое». А в итоге – взращённый класс 
капиталистов уберёт уже не нужного ему 
лидера. Другое дело, что данный опти-
мистический и прогрессивный в целом 
сценарий в России, ввиду её природной 
авторитарности, всегда заканчивался ли-
квидацией и развалом государства.

Сейчас очевидно, что бонапартизм, 
власть стабилизатора – это потолок, мак-
симум российского капитализма. Если сам 
буржуазный строй предназначен для лик-
видации России в эпоху господства МКС, 
то нынешний бонапартизм есть замедле-
ние данного исторического процесса, зо-
лотой застой, сладкий сон, последняя си-
гарета перед смутой.

Но ещё далеко не исчерпан патриоти-
ческий ресурс, который Кремль всегда бу-
дет «включать» для того, чтобы уравнове-
сить активность белоболотных. Нынешняя 
система действительно очень сильна. Ме-
ханизм противостояния, баланса демокра-
тов и патриотов не так-то легко опрокинуть 
и сломать, ведь у Кремля всегда есть воз-
можность рекрутировать и правых, и левых 
державников, опереться на антиамерика-
низм, изящно столкнуть лбами белоболот-
ное движение с краснопоклонным.

Ох не просто в России сбить шапку Мо-
номаха с умного, волевого силовика!

Уверен, до 2024 года наш бонапартизм 
продержится. Затем наверняка состоится пе-
редача власти либеральному преемнику. Тут-
то всё и начнёт рушиться. Либерал на троне 
Ивана Грозного – это всегда горбачёвщина 
и конец державе. Империи губят слабые ца-
ри. Причём развалят РФ и уберут нынешнюю 
власть вовсе не коммунисты. Кремль всегда 
больше всего боялся классово чуждых левых, 
а примет он смерть от родной, братской бур-
жуазии, от формационного коня своего.

Что дальше?
Для мировой истории – ничего нового. 

Сметя авторитарную систему, российская 
буржуазия останется один на один с мус-
кулистым призраком, один на один с Рос-
сией.

Перед страной в четвёртый раз за по-
следние 150 лет встанет вопрос «Россия 
или капитализм?» Вот только отвечать на 
него нужно прямо сейчас. 
Пока либеральное зло не 
дотянулось до собственно-
го горла.

Вадим КИРПИЧЁВ

И
з книги можно почерпнуть множе-
ство сведений о Тевтонском орде-
не: как менялась его структура, кто 

замещал высшие должности, чем были 
вооружены рыцари, под какими знамё-
нами шли в бой, какие шлемы и плащи 
носили. В этом отношении всё хорошо и, 
видимо, правильно.

Однако что касается главного, сути – 
зачем орден был создан и какую роль он 
сыграл в истории нашего Отечества? – тут 
книга вызывает недоумение.

 С одной стороны, автор пишет, что 
немецкие рыцарские ордена «рассматри-
вали в качестве владельцев Прибалтики 
себя, а в качестве её верховного сюзерена 
– римско-германского императора, по-
скольку… рассматривали в качестве вла-
дений «римского кесаря» весь мир. В этом 
заключалась основная причина практи-
чески неразрешимого конфликта между 
ними и русскими княжествами». Однако 
эта бесспорная мысль, мелькнув в нача-
ле повествования, далее опровергается и 
высмеивается, надо сказать, весьма тем-
пераментно.

Согласно Акунову, тевтоны вреда Руси 
не причиняли, так, по мелочи, иногда за-
дирались. Проявлением германской экс-
пансии они не были, вообще называть их 
немецким орденом было бы неправильно, 
на них клевещут отечественные авторы. А 
так, по Акунову, залётные рыцари стави-
ли перед собой одну-единственную бла-
городную цель – крестить прибалтийских 
язычников. Правда, и поляки, на чьих 
землях они обосновались, и русские, на 
чьи земли они нападали, были христиа-
нами. Акунов справедливо говорит, что 
в Средние века государства между собой 
часто воевали. Но так же неоспорим тот 
факт, что это немцы пришли в Восточную 
Прибалтику, а не новгородцы, не пскови-
чи, не курши и не эсты – в Вестфалию.

Видимо, из осторожности Акунов не 
трогает имена Карамзина и Костомарова, 
но яростно громит известного специали-
ста по войнам, которые вела Русь, Вадима 
Каргалова, авторитетного историка Н.Н. 
Яковлева, а также кинорежиссёра Сергея 
Эйзенштейна и писателей Алексея Юго-
ва, Евгения Евтушенко, Наталью Конча-
ловскую. Высмеивает Акунов и докумен-
тальный фильм производства Би-би-си 
«Крестовые походы».

Достаётся от него и «тов. Карлу Мар-
ксу» – за то, что тот ввёл в употребление 
термин «псы-рыцари». По Акунову, это 
были никакие не псы, а если не милые 
болоночки, то «божии дворяне». Но вот 
лозунг «Дранг нах остен», который, по 
мнению многих историков, сформулиро-
вал ещё Фридрих Барбаросса, наш эрудит 
почему-то не вспоминает.

С гневом опровергает Акунов вер-
сии о какой-то связи между нашествием 
монголов с востока и тевтонов с запада. 
Но никуда не денешься от удивительной 
синхронности этих процессов: Батый ра-
зорил северо-восточную Русь в 1237 году, 
Невская битва произошла в 1240-м, а Ле-
довое побоище в 1242-м. Любой пацан-
хулиган, участвовавший не в спортивно-
рыцарской, а в жестокой уличной драке, 
скажет: если твоего противника сбили с 
ног, самое время ударить его сапогом по 
черепу.

И ещё очень не нравятся Акунову со-
отнесения тевтонов с гитлеровцами. Но 
как же не соотносить, если у них, в сущно-
сти, была та же идеология – высосанное 
из того же германского пальца «право» на 
нашу землю. Да и кресты на тевтонских 
плащах и на гудериановских танках были 
одинаковые.

Юрий БАРАНОВ

«Псы-рыцари»
или 

«божии дворяне»?

КНИЖНЫЙ РЯД

Обострение классовой борьбы
ПОЛИТПРОГНОЗ
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В.В. Акунов. 
История 
Тевтонского 
ордена. – М.: 
Вече, 2012. – 
320 с.: ил. – 
2000 экз.

ИНТЕРНЕТ-ИНТЕРДА

Основной конфликт нашего времени – это схватка между ли-
беральным креативным классом и кремлёвской вертикалью. А 
если отбросить эвфемизмы и высказаться по-западному сво-
бодно, то речь идёт о борьбе Госдепа США и антироссийской 
буржуазии с российским авторитаризмом.

Чем и когда закончится данный конфликт? Кто победит?

Выступления оппозиции происходят не только в столице, но и в других регионах. 
На снимке  – Астрахань...

Р
И

А
 «

Н
ов

ос
ти

»

Надежды 
и опоры

О буднях города 
Моршанска… (№ 4)

Золотая тема!
Спасибо автору за хороший рас-

сказ. Интересно было бы прочи-
тать, как выглядит (реально) рабо-
чий день главы района, небольшого 
города, села. Чем он наполнен? Как 
проходят его встречи с жителями, 
много ли таких встреч? Как выгля-
дит районная или областная газета? 
То, что попадается мне, бюрокра-
тическая мура, эти газеты не нужны 
никому.

Stanislav Krechet

Нужно надеяться на лучшее
Будущее России за такими, как 

герой материала, который любит 
свой город и умеет работать. Их на-
до поддерживать и одобрять. Нельзя 
во всём сомневаться.

Влад Кропоткин

Всё не так просто
Главное, чтобы «предпринима-

тель, владелец и директор ООО 
«Моршанское АТП» не превратил-
ся в очередного Цапка. А именно 
это и есть магистральное направ-
ление страны при нынешней по-
литике.

Сергей Копылов

Другой народ 
мне не нужен

О способах изменить 
сознание русских…
(№ 2–3)

Уважать себя!
Чтобы стать великим народом, 

нужно быть примером. Уважение 
со стороны начинается с уваже-
ния к самому себе, с взаимопо-
мощи, единения, непродажности. 
Куда-то исчезла, ушла из русского 
народа душа... Нет такого, чтобы 
стало правилом: если один русский 
в беде, второй не пройдёт мимо, 

поможет, спасёт. Но я был бы не 
против, если бы так было и меж-
ду другими народами, живущими с 
нами бок о бок... А если ты подлец, 
твоя национальность не спасёт те-
бя от всеобщего презрения.

Владислав Попов

Мне нужен кусок!
Национальность не всегда была 

и не всегда будет. Сейчас мы до-
жили до того времени, когда она 
больше не нужна. Свою истори-
ческую роль национальность вы-
полнила и теперь только мешает. 
Человечество идёт к одному хозяй-
ству, а значит – к одному управ-
лению, одному государству, одно-
му языку. Мне национальность не 
нужна. Мне нужен КУСОК! Всё де-
ло в КУСКЕ! Каждому – равную 
долю в каждом природном ресурсе 
независимо от национальности.

В.К. Стародубов

Как было
По словам очевидца, при пере-

возке раскулаченных в Нарым бар-
жу с татарами и башкирами отце-

пили в одном населённом пункте, 
и они потом работали там на кир-
пичном заводе и, наверное, мно-
гие выжили. А русских увезли в 
ненаселённые болота, где боль-
шинство погибло. В целях просто-
го выживания русским нужно своё 
национальное государство по типу 
Израиля.

Сергей Иванов

Куба 
в предчувствии 
перемен

Каким видят будущее 
кубинцы (№ 2–3)

Куба – далеко, Куба – рядом!..
Что Куба, а что мы? За 70 лет со-

ветского социализма наша страна 
стала богаче или нет? Большинст-
во населения выиграло или про-
играло? Спор здесь опять ушёл в 
соотношение духовного и матери-

ального. Я искренне считаю, что 
духовное без материального жить 
может, а вот материальное без ду-
ховного – это потребиловка сродни 
скотству. Социализм и капитализм 
существуют в разных измерениях, 
у них разные системы ценностей. 
То, что называют социализмом и 
капитализмом, очень отличает-
ся у разных народов и государств. 
Куба, понадеявшись на «старшего 
брата», оказалась брошена на про-
извол судьбы. А смотрите-ка, дер-
жится...

Александр, 53

Где рожают?
Маленькая, да что там малень-

кая, – крохотная Куба делает ме-
дицинские операции, которые ны-
не в России недоступны. Потому 
что ещё советская номенклатура 
отправляла за государственный 
счёт своих деточек рожать в ФРГ. 
А куда они, родимые наши аппа-
ратчики, теперь летают лечиться? 
В Иваново? В Красноярск?

Владимир Колягин

Нищета – не бедность
Полдоллара в день, как на Кубе, 

это, пардон, не бедность. Это – ни-
щета. Понятно, что при таких дос-
татках без политической и идейной 
мобилизации никак невозможно. 
Ведь кругом враги, которым не надо 
месяц работать за полкило кофей-
ных зёрен. Не знаю, с чего коммен-
таторы решили, что автор пророчит 
светлое будущее кубинскому социа-
лизму? Вроде в статье есть только со-
веты, как слить социализм, помень-
ше при этом потеряв.

Олег Ермаков

Частник и бизнес
Я – убеждённый противник ры-

ночных отношений и бизнеса в ин-
тересах личного обогащения, так 
как эти интересы, как правило, про-
тиворечат интересам общества. Но 
когда автор утверждает, что «част-
ный собственник эффективнее го-
сударства только в том случае, если 
он сам создал свой бизнес», вижу ре-
зон в этом утверждении.

Борис Сотников



– В университетских кругах, как 
мы знаем, бытовало мнение, что сре-
ди преподавателей есть те, кто луч-
ше говорит, и те, кто лучше пишет. 
К первым безоговорочно относили 
Сергея Михайловича Бонди. Дей-
ствительно, на его лекции слетались 
все – и студенты московских вузов, и 
преподаватели, и музейные работни-
ки, и актёры, и режиссёры. Но и пуб-
ликаций у Сергея Михайловича было 
немало.

– По моему глубокому убежде-
нию, моего отца больше привлека-
ла преподавательская деятельность, 
живое общение со студентами. Свои 
идеи и взгляды на творчество Пуш-
кина он сумел передать своим мно-
гочисленным ученикам. При этом 
Сергей Михайлович написал сотни 
статей для различных изданий, свя-
занных с именем Пушкина.

– И его публикации разных лет 
(с 20-х до 80-х годов прошлого века) 
отмечены стилистическими приме-
тами яркой устной речи. Но всё-таки 
книжных изданий у Бонди немного.

– Сергей Михайлович довольно 
легко к этому относился. Шутил: 
«Я выпускаю по книге раз в сорок 
лет», имея в виду, что первой издан-
ной книгой была «Новые страницы 
Пушкина», вышедшая в издательстве 
«Мир» в 1931 году, а следующей лишь 
через 40 лет стала «Черновики Пуш-
кина» («Просвещение», 1971 год). 
Позднее, в 1973 году, издательство 
«Художественная литература» выпус-
тило книгу Бонди «О Пушкине» (20 
000 экземпляров). Она была широко 
востребованна, и тираж повторился 
через 10 лет. Новая книга вышла в 
1983 году и стала последним прижиз-
ненным изданием работ отца.

– Какое место в этом ряду занима-
ет двухтомник, посвящённый 120-ле-
тию со дня рождения Бонди, в чём его 
своеобразие?

– Прежде всего в это издание 
включены пять лучших работ, ко-

торые были написаны Сергеем Ми-
хайловичем в разные годы и опуб-
ликованы в изданиях, практически 
недоступных современному чита-
телю: «Рождение реализма в твор-
честве Пушкина», «Драматургия 
Пушкина», «Драматический стих 
Пушкина», «О чтении рукописей 
Пушкина», «Памятник». А также 
ещё одно интересное исследова-
ние. В 1935 году издательство «Со-
ветский писатель» выпустило кни-
гу стихотворений Тредиаковского. 
Там был напечатан обширнейший 
комментарий (113 страниц) Бонди 
к творчеству Тредиаковского, Ло-
моносова и Сумарокова – больших 
поэтов, стоящих у истоков нового 
российского стихосложения. Вот 
это исследование Сергея Михайло-
вича, представляющее значитель-
ный интерес для современников, 
решено было включить в юбилей-
ный двухтомник.

– Какие работы Сергея Михай-
ловича публикуются в этом издании 
впервые?

– Здесь читатель найдёт никогда 
не издававшиеся письма С.М. Бон-
ди к М.Ф. Гнесину, А.Л. Слоним-
скому, С.П. Боброву. Чрезвычайно 
интересны, на мой взгляд, и письма 
военных лет к М.А. и Т.Г. Цявлов-
ским. Моя работа в РГАЛИ стала 
основой для публикации этих пи-
сем и ряда других документов. На-
помню, что около десяти лет назад 
многие из таких документов я сама 
передала в этот архив. В их числе и 
те, где содержатся сведения о взаи-
моотношениях семьи Бонди и Мей-
ерхольда, которые возникли ещё 

весной 1912 года. Вот эти впервые 
публикуемые документы удалось 
спасти буквально за несколько дней 
до того, как наследники второй же-
ны Сергея Михайловича, Н. Валмо-
совой, собирались выбросить их в 
числе ненужных бумаг.

– Вам, конечно, больно говорить 
об этом, но всё-таки огласка, будем 
надеяться, убережёт недобросовест-
ных хранителей наследия Сергея Ми-
хайловича Бонди от дальнейших не-
обдуманных действий.

– К сожалению, сохранность 
важной части архива Бонди сегодня 
под большим вопросом, потому что 
после смерти Н. Валмосовой её род-
ственники завладели всем имуще-
ством отца. А там были совершенно 
уникальные документы. Записоч-
ки А. Блока, письма А. Белого, Ф. 
Сологуба, братьев Бурлюков, М. 
Гофмана, В. Брюсова, а также по-
даренные отцу книги с автографа-
ми А. Ахматовой, А. Блока и дру-
гих писателей Серебряного века. 
Всё это должно сохраниться и стать 
достоянием РГАЛИ, в котором уже 
сформирован при моём участии 
специальный фонд С.М. Бонди. 
Как достучаться до сознания далё-
ких от культуры людей, у которых 
могут храниться такие раритеты, я 
не знаю.

– Будем надеяться, что новый 
двухтомник, в котором собрано 
столько добрых воспоминаний о Сер-
гее Михайловиче, столько отзывов о 
значении его трудов для развития фи-
лологии, поможет не только специа-
листам осознать роль Бонди в исто-
рии гуманитарной культуры.

– В изданной в 2006 году кни-
ге С.М. Бонди «Над пушкинскими 
текстами», кроме работ автора, бы-
ли напечатаны и воспоминания его 
учеников. Среди них выделялись за-
мечательно правдивые воспомина-
ния А. Чудакова, одного из любимых 
учеников С.М. Бонди. Они позволи-
ли отчётливо представить современ-
никам то далёкое интересное время. 
Позднее воспоминаниями о Бонди 
выразили желание поделиться и дру-
гие его ученики, и не только они. Я 
тоже решила опубликовать свои до-
полненные воспоминания об от-
це. Так возник раздел двухтомни-
ка «Воспоминания о С.М. Бонди». 
Среди авторов – Элеонора Верто-
градская, Владимир Катаев, Вален-
тин Асмус, Марлен Хуциев, Элий 
Белютин, Людмила Стефанчук, 
Владимир Линков, Нина Молева и 
другие. Это современники Сергея 
Михайловича и самые близкие его 
ученики. Некоторым из них он стал 
путеводной звездой в жизни. И все 
они искренне обожали своего про-
фессора, защищали его, когда над 
ним сгущались грозные тучи. И ещё 
необходимо сказать вот что. Это по 
их инициативе и с их помощью уда-
лось издать двухтомник, на обложке 
которого написано – Сергей Михай-
лович Бонди.

Беседовала Тамара ПРИХОДЬКО

РЕДАКТОР У ДИКТОФОНА

Пушкин – и не только
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В издательстве Московского государственного универ-
ситета им. Ломоносова вышел двухтомник, посвящённый 
120-летию со дня рождения выдающегося российского 
филолога-пушкиниста Сергея Михайловича Бонди. Редак-
тор этого издания, дочь учёного Наталья Сергеевна Бонди 
отвечает на вопросы «ЛГ».

Б
ыл он невысок, очень подвижен, лысоват… Но это всё внешнее. 
Главное, что Михаил Давыдович Львов был очень доброжелателен 
к людям, к молодым поэтам – особенно. Интересно, что все три 

составляющих его имени – псевдоним, но он так сросся с ним, что никто 
никогда не вспоминал об этом. Он с удовольствием откликался на татар-
ский вариант своего отчества – Михаил Давлетович. Наверное, имя отца 
напоминало о детстве, башкирской деревне, где он родился, о Челябинске, 
из которого он ушёл на войну.

Поэт-фронтовик Михаил Львов сохранил до конца дней какое-
то наивное, восторженное отношение к жизни. Он родился в 1917 
году, но иногда казалось, что он куда моложе, чем записано в пас-
порте. Однажды, выступая на чьём-то вечере, он даже обозвал себя 
«романтическим идиотом» и признался, что с этим возвышенным 
мироощущением ничего поделать не может. К молодым поэтам от-
носился по-отечески и помогал бескорыстно. Я могу это свидетель-
ствовать, потому что он был один из тех маститых литераторов, 
кто рекомендовал меня в Союз писателей СССР, а впоследствии 
помогал советом, когда надо – поддерживал делом, и даже так по-
лучилось, когда Михаил Давыдович был рабочим секретарём Мос-
ковской писательской организации, я некоторое время работал под 
его началом. Рабочий секретарь – это как министр с портфелем в 
отличие от нештатных писательских секретарей.

Когда Сергей Сергеевич Наровчатов ушёл главным редактором «Но-
вого мира», он увёл за собой и Михаила Львова – пригласил его своим 
заместителем. Михаил Давыдович отвечал за поэзию и критику и не за-
бывал тех, кого он поддерживал ранее.

К тому времени я уже начал хорошо разбираться в судьбах, в обстоя-
тельствах жизни поэтов, и меня поразила его дружба с Людмилой Татья-
ничевой. Дело в том, что в 1945 году она, ещё молодая и не самая известная 
поэтесса, в газете типа «Уральский рабочий» написала рецензию на книгу 
молодого поэта Михаила Львова. Когда я прочитал эту короткую рецен-
зию, пожелтевшую от времени вырезку из старой газеты, то подумал, что 
Михаил Львов уцелел странным образом: в тексте говорилось, что «нам 
не по пути с таким поэтом». Подобные заявления в те годы были опасны 
для их адресатов.

Но ничего: Львов уцелел, наверное, простил Татьяничевой её опасный 
по тем временам «наезд» или просто забыл о нём. Именно он предло-
жил избрать Татьяничеву председателем творческого объединения поэ-
тов Москвы. Это произошло, когда 
пост председателя покинул Влади-
мир Соколов – в 1975 году.

А я ещё в шестидесятые годы, 
когда, понятно, не мог быть зна-
ком с Михаилом Львовым, обратил 
внимание на его стихотворение, на-
печатанное в «Литературной газе-
те». Оно было написано короткой 
строкой, рубленым ритмом, кото-
рый можно при чтении просто от-
бивать ладонью, и запоминалось 
какой-то очень страстной энерге-
тикой. Конечно, я его не помню, 
но сейчас постараюсь воспроизвес-
ти нервный ритмический рисунок, 
сохранившийся где-то в глубинах 
памяти:

Россия – косность?
Россия – снег…
Россия – космос,
Россия – век.
И так примерно строк сорок.
Вообще-то это было очень не-

привычное стихотворение для дав-
ней «Литературки». Что-то аван-
гардистское, что ли, из двадцатых 
годов откликнулось в этих стихах. Непонятный восторг перед страной, 
перед её жизнью… Ну что же, Михаил Львов был солдат, который воевал 
за свою страну, член партии, поэт, которым стал деревенский мальчик из 
забытого богом башкирского селения.

Я тогда и представить себе не мог, что со Львовым у меня очень ско-
ро сложатся дружеские отношения, – ну, конечно, отношения старшего 
с младшим. Он был очень живым человеком, мгновенно откликался на 
какие-то мелкие просьбы, любил помогать, если была возможность и да-
же если этой возможности не было. Звонил, писал, когда надо, письма, 
останавливал в Цэдээле влиятельных функционеров и внушал им, что 
необходимо сделать для того или другого просителя.

Он подарил мне несколько своих книг. Запомнилось восторженное 
название одной из них: «В апреле, именно в апреле…». Понятно, что 
именно в апреле родился Ленин. Правда, сегодня в моде другие исто-
рические личности, рождённые именно в апреле. Львов был наивным 
патриотом – он не подвергал сомнению незыблемость кумиров. Ещё 
он подарил мне вышедшую на Урале миниатюрную книгу своих сти-
хов – томик в четверть ладони. Такие книги тогда издавались как знак 
особого отличия и расположения к поэту – читать их было невозможно 
из-за мелкого шрифта. Просто памятный сувенир.

Наверное, у него были слабые сосуды – запомнились его немного при-
пухлые нездорово краснеющие щёки. «Отмеренная честно сотня грамм», 
говоря строкой одного из его коллег, ещё на войне приучила будущих по-
этов к ритуальному пьянству. Михаил Давыдович, как и все писатели-
фронтовики, не отказывал себе в рюмке-другой спиртного.

У него, как у большинства известных поэтов, был свой «фирменный» 
слоган, который помнили, которым восхищались и цитировали, который 
поставил поэта на его невидимый пьедестал: «Чтоб стать мужчиной, мало 
им родиться, чтоб стать железом, мало быть рудой: ты должен перепла-
виться, разбиться, и, как руда, пожертвовать собой...»

Идея стихотворения выражена немного невнятно, но жёсткий и не-
пререкаемый посыл его понятен. Ещё на слуху было интернациональное 
стихотворение Львова, близкое очень многим, хотя, думаю, оно опере-
дило своё время:

«Сколько нас, нерусских, у России…»
Эта строка сегодня даже актуальнее, чем раньше. Тогда в первую оче-

редь имела значение социальная принадлежность – «советский человек». 
Мы были советские люди, и русский где-нибудь в Таджикистане, и таджик 
в Москве всё же были советскими людьми, объединёнными имперской 
волей. Жаль, что такое беспримерное равенство было порушено.

Иными словами, Михаил Львов занимал немалое место в тогдашней 
литературной жизни. Если сравнивать, сегодня литературной жизни 
нет, она почти полностью ушла в книжный бизнес, где всё решают не 
стихи, а деньги, и только деньги. Но тогда о бизнесе ещё не было речи, 
а к стихам относились как общенародному достоянию.

Поколение фронтовиков уже тогда начинало постепенно уходить в 
мир иной. Потому писатели этого поколения ревностно относились 
к знакам внимания, к премиям и прочим отличиям. Думаю, что это 
ревностное отношение оказалась для Львова непереносимым испыта-
нием. В восьмидесятые его выдвинули на соискание Государственной 
премии СССР. Он трепетно ждал лауреатского знака. К этому прила-
гались немалые деньги, но для Львова это не имело значения: он был 
весьма обеспеченный литератор. А вот то, что называлось государс-
твенным признанием…

Но премию дали кому-то другому. То ли под большой юбилей, то ли 
связей Львова не хватило. Но к нему хорошо относились, и дело кончи-
лось компромиссом: его кандидатуру оставили на второй срок. То есть не 
отказали окончательно. Таким образом под судьбу Львова заложили мину 
замедленного действия… Через год всё закончилось для добрейшего Ми-
хаила Давыдовича ударом: премию ему не дали. А год ожидания оказался 
непереносимым стрессовым испытанием.

Вскоре он ушёл из жизни: потрёпанное сердце не выдержало разочаро-
вания. Наверное, не стоило так трепетно относиться к эфемерному при-
знанию общества. Как тут не вспомнить стихи самого Михаила Давыдо-
вича: «А если по дороге мы умрём, своею смертью разрывая доты, то пусть 
нас похоронят на высотах, которые мы всё-таки берём».

На его могиле установлен чёрный мраморный обелиск 
с простой надписью:

«Поэт Михаил Львов. 1917–1988».
И вот уже в новом веке, в январе 2013 года я обращаюсь 

к Михаилу Давыдовичу, точнее, к его образу в своей не-
прочной памяти со словами запоздалой благодарности.

Сергей МНАЦАКАНЯН

Идём в Шахматово! 
Павел Антокольский (справа), 
Михаил Львов, Сергей Мнацаканян. 
70-е годы XX века

РВАНОЕ ВРЕМЯ

Восторженный романтик

Н
езадолго до своего юбилея Е. Сидоров вы-
пустил книгу под парадоксальным назва-
нием – «Записки из-под полы». Обычно 

из-под полы достают что-то запретное. Но боль-
шая правда о нашей жизни и культуре – бесспор-
но, открытая данность. Время старика Эзопа ос-
талось разве что в моей юности. Мне ли не знать 
этого в свои почти девяносто лет…

Кстати, я не люблю писать юбилейные ста-
тьи – они чем-то схожи с некрологами. Не то 
чтобы я хочу говорить 
не только о достижениях 
своего героя, но и о его 
слабостях, а жанр это-
му противится. А пото-
му, что в беседе с умным 
человеком мне нужны 
несвязанная свобода и 
естественность.

В «Записках» Е. Сидо-
рова,  хотя это и не по-
следняя его книга, есть 
подведение серьёзно-
го итога. Многое меня, 
давнего поклонника его 
таланта, приятно пора-
довало: смелость мысли, 
граничащая с неожидан-
ными откровениями, 
широта кругозора, да-
леко выходящая за рам-
ки литературоведения в 
сторону культурологии, 
безоглядная смелость 
обобщений.

Он и в прежних своих 
работах не был робким 
и уклончивым, обладая 
завидным даром объём-
ного портретирования 
своих героев. Так, с удивлением, завистью и не 
без смущения читал я в своё время его книгу о 
творчестве Евг. Евтушенко. Только Сидоров ока-
зался способен совместить безусловную любовь 
к уникальному дарованию популярнейшего по-
эта с безупречным анализом типичных слабостей 
его. Ах, как прав был Лев Озеров, упрекавший 
меня в том, что когда я пишу о Заболоцком, Мар-
тынове или Слуцком, я «задыхаюсь от восторга», 
не замечая их слабых мест. И дело не в том, что 
я не владел даром всестороннего видения талан-
та, а в том, что на фоне повсеместного уравни-
вания дарования и посредственности полагал се-
бя не вправе участвовать в этом процессе. Но по 
большому счёту я был неправ. Да дело-то и не 
только в этом. Сидоров обладает нечастым даром 
точного слова, умением найти такие языковые 
возможности, чтобы, не обижая поэта, показать 
обидные его промахи. И делает это с завидным 
изяществом.

Но он же может быть и открыто беспощад-
ным. Эта особо привлекательная для меня черта 
бескомпромиссности особенно ценна сегодня, в 
эпоху размытых критериев и «толерантности» в 
свой карман. Е. Сидоров вспоминает, что Гер-
труда Стайн, по свидетельству Хемингуэя, убеж-
дала его читать лишь то, что по-настоящему хо-
рошо или откровенно дурно. Автор согласен (и я 
с ним) – хуже «нахального праздника середины» 
изысканная профпосредственность. «Русская 
литература временно выпала из работы», – гру-
стно констатирует автор. Временно ли?..

Положение с искусством – болевой нерв ра-
бот Е. Сидорова. Вспоминая А. Тарковского, он 

пишет, что вся жизнь художника – «жертвопри-
ношение»: мечтает о Шекспире и Достоевском, а 
ставит «Солярис» и «Сталкера». Но это и есть се-
годняшние Шекспир и Достоевский. Мне дове-
лось посильно работать с Тарковским. Недавно 
перечитывал несколько своих рабочих отзывов 
на варианты «Сталкера», которого судорож-
но переделывал мастер. Снова ощутил холодок 
предчувствия дальних горизонтов, предвидения 
эпохальных потрясений, которые угадал гени-

альный художник…
Когда-то  Герцен, 

сравнивая Россию с Ев-
ропой, писал, что в на-
шей жизни есть что-то 
безумное, но зато нет 
пошлости. О, если бы 
это было так! Именно 
пошлость, безмерная, 
всепоглощающая по-
шлость царит сегодня в 
России, тут наконец-то 
действительно «перего-
няя» Европу! И культу-
ролог Сидоров пишет об 
этом с горечью. Прият-
ный «прагматизм» по-
лучили мы взамен пла-
нетарной «утопии», с 
угодливостью дорва-
лись до «цивилизации», 
которая «так отвращала 
лучших русских мысли-
телей XIX века».

Е. Сидоров задаётся 
вопросом, как случи-
лось, что мы собираем 
сегодня «черепки наших 
вечных дружб», ощущая 
потерю невозвратно уте-

рянной общности многонациональной культу-
ры, уникальной цивилизации? Он прав: смена 
формаций прошла в России уродливо.

Ныне у нас немало талантов, но мало убежде-
ний, констатирует он. Это и так и не совсем так. 
Убеждения шатки. Успехи сомнительны. Ибо не 
осталось главного – идеи, а только она и порож-
дает подлинные таланты.

В письме к Ю. Карякину он говорит, что час-
то любовь к миру подменяется любовью к своим 
представлениям о нём. И это – тоже признак вы-
рождения, такой же, как модное ныне «неофитс-
кое православие», где «околоцерковные бизнес-
мены» правят бал по замене общечеловеческих 
законов отвлекающими от реальных дел сказ-
ками. А жизнь наша сегодня межеумочная по 
природе своей: капитализм и коммунизм, «об-
нявшись в последнем объятии и обессилев, не 
знают, что делать дальше».

Многое в работе Е. Сидорова мне близко. 
Лишь отдельные имена и факты я трактую ина-
че, но это естественно. Хорошо, что он оставил 
объективные портреты Горбачёва, Ельцина, Гай-
дара. Это сегодня редкость. Ему досталось быть 
министром культуры в переходные годы. Ста-
ло общим местом именовать их 
«лихими». Но лихими они бы-
ли только для лихих. Для нас, 
людей культуры, они казались 
годами больших надежд. Дру-
гое дело, что надежды не всегда 
сбываются.

Владимир ОГНЕВ

Любить и анализировать
К 75-летию Евгения Сидорова

ЮБИЛЯЦИЯ
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Н
ередко о провинциальных писате-
лях не только в столицах не знают, 
но даже в соседних областях, не го-

воря уже о других федеральных округах. 
Если писатель выпустил книгу в Ярослав-
ле, то она пересечёт областную границу 
только в том случае, если пересечёт сам 
писатель. Или если книгу пошлёт по поч-
те приятелю. Притом пересылка обойдётся 
ему дороже самого книжного экземпляра.

В Ярославской области, как и в подавля-
ющем большинстве областей России, нет 
ни одного издательства, которое выпустило 
бы вам книгу на свой страх и риск и на свои 
средства. И ни одно из них не занимается 
распространением произведённой продук-
ции. Поэтому появление нового Пушкина 
или Толстого нам не грозит. Да и где ны-
нешнему молодому взять денег на книгу?

Единственным спасением для провин-
циального писателя может стать литератур-
но-художественный журнал. В Ярославской 
области таким оказался журнал «Мера». 
Уже два года он выходит за счёт средств об-
ластного бюджета, и, хоть верьте, хоть нет, 
писатели в нём за свои публикации даже го-
норар, хоть мизерный, но получают.

За два года вышло четыре номера. И 
оказалось, что писатели в области есть, что 
их немало, и качество их работы – дай Бог 
многим столичным. Прозаики Александр 
Коноплин, Алексей Серов, Евгений Куз-
нецов, Александр Костюшин и др., поэты 
Владимир Серов, Сергей Хомутов, Влади-
мир Перцев, Андрей Беляков, Тамара Ры-
кова. Евгений Коновалов и др., литера-
турная молодёжь, в том числе Анастасия 
Орлова, ставшая недавно лауреатом премии 
Дельвига в номинации «Литрезерв». Лите-
ратуроведы и критики объявились, опуб-
ликованы интереснейшие краеведческие 
статьи, в том числе о первом провинциаль-
ном журнале «Уединённый пошехонец», о 
ярославских родах Тютчевых и Михалковых 
и многое другое. Ведётся дневник литера-
турных событий, представляется «книжная 
полка» выходящих в Ярославской области 
изданий. В каждом номере рассказ о жи-
вущих в Ярославской области художниках 
– книжных графиках, с цветными иллюст-
рациями. А такие художники в области есть 
– например, всемирно известный аниматор 
Александр Петров, лауреат двух государс-
твенных премий и обладатель «Оскара».

Тираж журнала – 999 экземпляров, да 
ещё электронная версия с уймой посеще-
ний. Многочисленные презентации, про-
шедшие в Ярославской области и за её пре-
делами, поспособствовали повышению 
культурного и просветительского автори-
тета Ярославской области. Радоваться бы 
местной власти преподнесённому самой 
себе подарку.

Но вдруг гром среди ясного неба: будет ли 
выходить журнал – ба-а-альшой вопрос. И 
простейшая причина: не хватает денег. На-
добны они на ремонт дорог, родильных до-
мов, чего-то ещё. Ну, конечно, надобны! Но 
почему-то отнимать эти деньги обязательно 
у культуры. Хотя дороги без культуры ведут 
в никуда, а ребёнок для того и рождается, 
чтобы стать культурным человеком. А чтобы 
стать культурным, нужно читать журналы.

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ,
главный редактор журнала «Мера»

НЕДОУМЕВАЮ, 

ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ!

Мера за «Меру»
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ЛИТФОРУМЫ
Около двух тысяч книг от 

двухсот российских издательств 
представлено на 20-й Минской 
международной книжной вы-
ставке-ярмарке, которая про-
шла в павильоне «БелЭкспо». 
Россия в этом году стала почёт-
ным гостем минского книжно-
го форума. Свои книги пред-
ставили издательства «Азбука», 
«Амфора», «Вече», «Вита Нова», 
«Время», «Феникс», «Молодая 
гвардия». Белоруссию посети-
ли писатели А. Проханов, А. 
Казинцев, Н. Дорошенко, Г. 
Кудий, поэты Геннадий Ива-
нов и Сергей Дмитриев. Рабо-
тали отделы «Художественная 
литература», «Мир славянской 
культуры», «История. Культура. 
Наука. Образование», изданий 
для детей и юношества.

VII ежегодная научно-прак-
тическая конференця, посвя-
щённая творческому наследию 
поэта Ю.П. Кузнецова «Юрий 
Кузнецов: русский мир и Европа, 
пройдёт 14–15 февраля. Основ-
ная цель конференции – освое-
ние творческого наследия круп-
нейшего русского поэта рубежа 
XX и XXI веков. Конференция 
состоится в Институте мировой 

литературы им. А.М. Горького 
РАН (г. Москва, ул. Поварская, 
25а). Начало в 11.00.

XVI научно-практическая кон-
ференция «Чеховские чтения» 
прошла в Южно-Сахалин ске. Её 
организаторами выступили реги-
ональное министерство культу-
ры и литературно-художествен-
ный музей книги А.П. Чехова 
«Остров Сахалин». На конфе-
ренции прозвучали 15 докладов и 
научно-исследовательских работ 
сахалинских филологов, истори-
ков, преподавателей, любителей 
творчества Чехова. Все они будут 
опубликованы в традиционном 
сборнике «Чеховские чтения».

ЛИТПРЕМИИ
Экспертный совет междуна-

родной литературной премии 
«Югра», организатором про-
ведения которой является Хан-
ты-Мансийский банк, объявил 
имена лауреатов за 2012 год. В но-
минации «Поэзия» – Александр 
Климов-Южин (Москва) за кни-
гу стихов «Чернава». В номина-
ции «Проза» – Дмитрий Ермаков 
(Вологда) – за повести и расска-
зы последних лет. В номинации 
«За вклад в литературу» – глав-
ный редактор журнала «Роман-
газета» Юрий Козлов (Москва). 
В номинации «Славянская кни-
га» – известная болгарская писа-

тельница Людмила Филиппова – 
за романы «Стеклянные судьбы» 
и «Красное золото». В номина-
ции «Литературоведение» – по-
эт и прозаик Наталья Гранцева 
(Санкт-Петербург) – за книгу 
«Ломоносов – соперник Шек-
спира?». В номинации «Публи-
цистика» – Мирослав Бакулин 
(Тюмень) – за книгу «Псалом 
50. Наивное толкование». В но-
минации «Краеведение» – Юрий 
Вэлла (Югра) – за словарь топо-
нимики «Река Аган со притока-
ми». В новой номинации «Сла-
вянский перевод» лауреатами 
стали Любинка Милинчич и 
Душко Паункович – за популя-
ризацию современной русской 
литературы в Сербии, а также 
Лариса Савельева – за перево-
ды стихов и прозы на сербский 
и хорват ский языки.

ЛИТВЫСТАВКА
К 70-летию победы под Ста-

линградом в Государственном 
литературном музее (Петровка, 
28) открыта выставка, посвя-
щённая трём выдающимся «ле-
тописцам» и очевидцам Сталин-
градской битвы – Константину 
Симонову, Виктору Некрасову 
и Василию Гроссману. На вы-
ставке представлено около 150 
экспонатов, в том числе первые 
издания повестей К. Симонова 
и В. Некрасова и чудом уцелев-

шая рукопись романа В. Грос-
смана «Жизнь и судьба», а так-
же газетные репортажи и письма 
с фронта, плакаты, живопис-
ные и графические работы, до-
кументы и фотографии. Среди 
этих разнообразных материалов 
наибольший интерес вызывают 
подлинные свидетели событий 
– маскировочные брюки «Амё-
ба», принадлежавшие В. Некра-
сову, обломки боевого снаряда, 
которые писатель привёз из Ста-
линграда, пепельница, планшет 
и фляга К. Симонова.

ЛИТКОНКУРСЫ
Состоялось награждение по-

бедителей литературного кон-
курса «О любви к Родине». Но-
минация «Миниатюра о любви к 
Родине»: I место – Эдуард Плату-
щихин (Тюменская область, Рос-
сия); II место – Дарья Клевлина 
(Самарская область, Россия); III 
место – Наталья Твердохлеб (Ки-
ев, Украина). Номинация «Рас-
сказ о любви к Родине» – Ста-
нислав Олефир (Ленинградская 
область). Номинация «Миниа-
тюра о любви» – два первых ме-
ста: Светлана Еремеева (Воро-
нежская область) и Александр 
Мошна – «Земная любовь» 
(Харьковская область, Украи-
на). Номинация «Стихотворение 
о любви к Родине» – Светлана 
Алексеева (Московская область) 

и Антон Добрышин (Москва). 
Поощрительный приз присуж-
дён самой младшей, 9-летней 
участнице конкурса – Софии 
Ангеловой из Татарстана.

В Центральной библиоте-
ке имени М.Ю. Лермонтова 
(Москва) состоялся брифинг, 
на котором журналистам и 
представителям литературной 
общественности рассказали 
о начавшемся конкурсе эссе 
«Пушкин – Божий псевдоним. 
Возвращение к классике: миф 
или реальность?». Конкурс 
проходит в рамках ежегодной 
«Илья-премии», посвящённой 
памяти талантливого поэта и 
эссеиста Ильи Тюрина.

ЛИТУТРАТЫ
На 58-м году жизни сконча-

лась поэтесса и переводчица 
Эльмира Блинова, долгое вре-
мя жившая в Казани, лауреат 
конкурса детской книги «Как 
прекрасен этот мир», автор сце-
нария популярного телесериала 
«Пятая группа крови».

На 67-м году жизни скончал-
ся выдающийся армянский по-
эт и переводчик, секретарь Со-
юза писателей Армении Ованес 
Григорян. Выражаем соболез-
нования нашим армянским 
друзьям.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом литераторов
Малый зал
14 февраля – клуб «Кольцо 

А». Вечер ведут Галина Нерпи-
на и Александр Рекемчук, на-
чало в 18.30.

15 февраля – юбилейный 
вечер Натальи Метс, начало в 
18.30. 

16 февраля – клуб «Русский 
Космос». Вручение Междуна-
родной литературной премии 
им. Н.С. Лескова. Лауреаты: 
Александр Проханов (проза), 
Станислав Куняев (поэзия), 
Магомед Ахмедов (переводная 
литература). Ведущие – Ген-
надий Иванов, Игорь Смоль-
кин, Сергей Соколкин, начало 
в 17.00.

17 февраля – очередное за-
седание спорклуба «Мелодия 
стиха», ведущий – Владимир 
Гальперин, начало в 18.00.

18 февраля – клуб книголю-
бов имени Е.И. Осетрова (486-е 
заседание). «Мы будем помнить 
поимённо» (поэты-фронтови-
ки), вечер ведёт Анатолий Пар-
пара, начало в 18.00.

Комната за сценой
18 февраля – литературная 

гостиная Клуба писателей 
ЦДЛ. «ПРОчтение». Ведущие 
– Рада Полищук и Ольга Пос-
тникова. Начало в 18.30. 

19 февраля – юбилейный 
вечер Сэды Вермишевой, на-
чало в 18.30.

Литературный клуб «Клас-
сики XXI века»

Чеховский культурный 
центр 

Страстной бул., 6, стр. 2
14 февраля – презентация 

книг серии «Эрика Джеймс. 
Предшественники и последо-
ватели», начало в 19.30.

Кафе-клуб Bilingua
Кривоколенный пер., д. 10, 

стр. 5
17 февраля – презентация 

книг Ивана Лалича «Концерт 
византийской музыки» и Вас-
ко Попы «Маленькая шкатул-
ка», начало в 19.00.

19 февраля – презентация кни-
ги Александра Скидана «Сумма 
поэтики», начало в 19.00.

Литературный салон Анд-
рея Коровина в «Булгаковском 
Доме»

Б. Садовая, 10 

АРТ-ФОЙЕ
20 февраля – 5-е Проко-

шинские чтения. Участвуют 
друзья и коллеги поэта Вале-
рия Прокошина (1959–2009), 
начало в 20.00.

ДИСКУССИЯ: РОДНОЕ – ЧУЖОЕ – ВСЕЛЕНСКОЕ

«Ж
ил бы в России – стал бы 
хорошим поэтом», – ска-
зал Ревич о Туроверове. 

Наверное, стал бы.
Хотя первая эмиграция в сущест-

венной своей части духовно осталась 
в России, она сама и была Россией, 
несла её в себе, передавала, как могла, 
своим детям, удерживала этот немате-
риальный плацдарм белого русского 
мира, пока он не был разрушен Вто-
рой мировой войной, оставшись уже 
только в отдельных личностях, нёсших 
в себе яркие светильники русского духа 
и русского православия.

Следующие волны русской и рус-
ско-еврейской эмиграции, в которых 
вынужденно или добровольно оказы-
вались наши покидающие родину со-
отечественники, уносили с собой уже 
только их самих и столь малую толику 
русского мира, что его едва хватало на 
культурную консервацию, и то выну-
жденную. Если эмиграция белая была 
пронизана любовью к родине, что было 
естественным общественным чувством 
и не требовало обсуждения или дока-
зательства, то эмиграции последующие 
зачастую уносили с собой не только не-
нависть к советской власти, но и актив-
ную неприязнь к России, а иногда и ко 
всему русскому вообще. Для многих 
эмигрантов 70-х, 80-х, 90-х и нулевых 
русский язык был проклятием, от него 
порою пытались отделаться как от не-
нужного тягостного прошлого. Никогда 
прежде ассимиляция русских не шла с 
такой скоростью, как в эти достослав-
ные годы.

Но отдельные счастливцы умудрялись 
увезти с собой с родины более духмяный 
букет – не только неприязнь к реальной 
России и атеистическое советское созна-
ние, но и любовь к русскому языку и к 
русской литературе. Такой груз на сердце 
– ноша непростая, а тем паче для чело-
века неглупого и небесталанного. Люди 
сложившиеся, зрелые, состоявшиеся на 
родине иногда эту ношу вынести могли. 
Межиров, Сагаловский и др. не утрати-
ли в эмиграции своего таланта. Увезён-
ный из России духовный опыт и любовь 
к Русскому Человеку как к духовному фе-
номену накрепко связали их с русским 
миром, позволили остаться духовно рус-
скими людьми и прекрасными русскими 
поэтами.

Язык – душа народа, а поэзия – серд-
цевина этой души. Невозможно не лю-
бить русский народ и быть русским поэ-
том. Но червь стихотворчества, ако глист 
бледный, поражает и души незрелые, не 
знающие любви земной и не верящие в 
любовь небесную. Имеющие русские 
контакты и книги, но лишённые русско-
го мира – потому что русский мир жив 
любовью к русским и к России, пусть да-
же без Христа, несчастные эти человеки 
бессмысленно тратили и тратят силы на 
заурядное стихописание – чистописа-
ние, на американскую поэзию на рус-
ском языке. Они берут в осаду редак-
ции толстых литературных журналов, 
создают новые – выхолощенные ещё до 
рождения («Интерпоэзия»), искренне не 
понимая природы своих литературных 
неудач, растрачивают себя в бестолко-
вом окололитературном броуновском 
движении и сомнительном самопиаре. 
Горько, что люди эти в большинстве сво-
ём талантливые, но замахнувшиеся на 
недостижимое без Родины – на великую 
русскую поэзию. Одно слово – сочини-
тели. Учителя наши в поэзии оставили 
нам эстетику высокой правды и память 
о слёзном даре. Судьбами своими до-

казали они, что русский поэт – это не 
сочинитель и не стихотворец, но сплав 
иной природы – сплав земной судьбы с 
небесной правдой и любовью.

«То сердце не научится любить, ко-
торое устало ненавидеть», – красиво 
сказанул Некрасов. Ошибся Николай 
Алексеевич и горько за ошибку свою 
поплатился – ни ненавистью не упил-
ся, ни в любви не утвердился – страдал! 
Не уживаются в одном сердце любовь 
и ненависть – какое-то из этих чувств 
будет доминировать и рано или поздно 
обязательно возьмёт верх. Тем и велик 
Некрасов, что верх в его сердце всегда 
брала любовь, тем и несчастен был, что 
нёс в себе страшный груз ненависти.

Национализм – это любовь к род-
ному, а фашизм – ненависть к чуже-
родному. А что такое неприязнь к род-
ному? Говоря о каком-то явлении, мы 
обычно вспоминаем его древних носи-
телей: ну что ж – флорентиец Данте по-
местил 30 с лихом флорентийцев в Ад, 
что не помешало ему остаться в памя-
ти Флоренции великим поэтом. Вот и 
Алексей Петрович Цветков – «русский 
поэт, прозаик, переводчик», кажется, 
видит нас в Аду. Но, в отличие от Дан-
те, поэтом он в нашей памяти не оста-
нется. Чем же так провинился перед 
русской поэзий Алексей Цветков, что 
я оказался готовым высказаться гром-
ко и нелицеприятно: литератор, про-
заик, переводчик, сочинитель, – всё, 
что угодно, но никогда не русский по-
эт? Думаю, на этот вопрос Алексей Пе-
трович с успехом ответит сам:

весь в ромашках редеющих трав
мало света и счастья немного
этот мир перед нами не прав
мы здесь пасынки слабого бога
заведу расшивную тетрадь
чёрный бархат на алой подкладке
чтобы всех кто рождён умирать
занести в алфавитном порядке
для каких-нибудь лучших веков
где судьба осторожней и строже
бродский проффер сопровский цветков
и ромашки и бабочки тоже

Красивые строки. Это манифест. 
Манифест страдающего от животно-
го, вывезенного из СССР атеизма эми-
гранта, от безысходного духовного оди-
ночества, поместившего себя в довольно 

разношёрстную компанию двух совер-
шенно разных по мировоззрению ма-
стеров и основателя издательства «Ар-
дис». Цветков хочет чувствовать себя не 
только русским поэтом – ему если и не 
тепло, то почётно в этом обществе, – но 
и влиться в эмиграцию первую, хотя бы 
через упоминание Карла Проффера, 
много публиковавшего замечательных 
русских литераторов из первой волны 
эмиграции. Цветков строит миф, всеми 
силами хочет, чтобы он стал реальнос-
тью (вялой бродскинианы в его текстах 
действительно немало), чувствует себя, 
наверное, частью этой мифологии, но, 
увы, это детская игра человека взросло-
го и человека абсолютно иной природы, 
богоборческой, тёмной, полной искрен-
ним непониманием сущности бытия и 
беззастенчивой неприязнью к России:

здесь забыв собой гордиться
хрипло дышит человек
словно тусклая водица
ночь сочится из-под век 

каждый зев привержен зелью
жизнь диктует где поддать
никогда на эту землю
не сходила благодать

Алексей Цветков родился на Украи-
не, наверное, специально для того, что-
бы я мог сказать ему: «Вибачте, ви за-
брехалися!» Потому что отвечать на эти 
слова «русскому поэту» по-русски даже 
и не хочется. Далёкий от русского духа и 
русской веры, «как долина Потомака от 
могилы Пастернака» (Станислав Лес-
невский), Цветков с комсомольским 
задором пытается едко иронизировать 
над верой нашей:

пытаться петь и верить вечно
считать что существует нечто
пищит и вертится в руках
жаль что не выглядит никак…

Весь этот душевный мрак (впрочем, 
и у самого Цветкова иллюзий на эту 
тему нет: «не то что чужая душа своя 
потёмки») преподносится пиар-агент-
ством Алексея Цветкова под руковод-
ством Александра Кабанова (киевско-
го поэта – не путать с расчленителем) 
за… русскую классику, вершину родной 
речи, высокую русскую поэзию.

эта древняя в дырах природа
и немые слова изо рта
извергаются без перевода
тушбехата ве-нехемата

(А я переведу, поправив ударение, 
тушбехатá ве-нехематá – восхвалений 
и утешений (иврит.) Кедрон – букваль-
но «тёмный». Темнота не покидает ав-
тора. В стихотворческой эстетике, к ко-
торой тяготеет Цветков, НЕКТО – это 
автор, сам Алексей Цветков, в данном 
случае – конный с дудой у седла, – на 
прокатном автомобиле в Святой Земле 
сочиняющий стихи, не знающий Бога и 
не утешенный Им.

некто конный в крови или мыле
злая музыка сводит уста
но когда плащаницу открыли
изнутри оказалась пуста
капли звёзд на невидимой коже
едкий свет под глазами утри
спи бесстрашно нас кажется тоже
развернули и пусто внутри

Нет, не пусто внутри у Алексея 
Цветкова, отнюдь! Но темно. Хотя он 
и пытается «смотреть вверх, превозмо-
гая свет». Вот отрывок из «диалога хри-
ста и грешной души» (такое чувство, 
что графическая эстетика Аполлинера 
использована только для того, чтобы 
Христа написать со строчной буквы):

поступала и жила как сама решила
если твой закон зуб за зуб око за око
значит зря старались 

ренессанс и барокко
как могла пересекла 

вброд юдоль икоты
спросить напоследок 

господи или кто ты

Диалог с Христом, в которого ав-
тор не верит, развивается в русле той 
же самой невероятной гордыни, с ко-
торой Цветков пишет о «расколотой 
стране», «где леденел весь ум». Вооб-
ще стихо творное творчество Цветкова 
– это затянутое попурри из Бродско-
го, Гандлевского и Сопровского. Но 
чувство бессмысленности человече-
ской жизни тут личное, цветковское, 
как и всё бессмысленное («всё про-
ходит ни шиша не остаётся»), тяго-
теющее к не цитируемому из челове-
колюбия многословию. От мастеров 
поэтического слова, рядом с которы-
ми видит себя Цветков, его отделяет 
пропасть нелюбви к России, нелюбви 
болезненной, потому что свойствен-
ной нам всем зависимости от русской 
речи он не избежал. Но речь, подве-
шенная в воздухе, родной язык, под 
которым нет возлюбленной тобой 
земли, – становятся речью мёртвой и 
языком неживым, и всё, что пишешь 
ты на нём, – оказывается лишённым 
жизни.

На культурном поле нашем растёт 
всякое. И то, чему суждено процвесть, 
и засохшее на корню. Так было и так 
будет. Стихи, лишённые любви ко все-
му, кроме себя, – не новость в лите-
ратуре. Не новость и тяготение части 
читателей к разрушительному, демо-
ническому мировоззрению. Новость 
только в том, что мол-
чать об этом становит-
ся уже почти так же 
разрушительно.

Алексей ИВАНТЕР

Не уставая ненавидеть
«ЛГ» начинает новую дискуссию. Тема: «Род-
ное – чужое – вселенское» подсказана самой 
литературной ситуацией. Что такое русская 
литература сегодня – единый организм, где 
на русском языке пишут люди, живущие во 
всех уголках мира, или разрозненные части, 
где «тамбовская» литература спорит с «ор-
ловской», а писатели, проживающие за рубе-

жом, не стесняются признаваться в ненависти 
к стране, в которой продолжают охотно печа-
таться и делать литературную карьеру? По-
водов к откровенному разговору на эту тему 
предостаточно. В «Новой газете» от 18 января 
опубликовано интервью с поэтом А. Цветко-
вым, эмигрировавшим из России в далёком 
1975 г. и ныне проживающим в Праге. В тексте 

содержатся, в частности, такие «откровения»: 
«Обрекая себя на русскую духовность, чело-
век оставляет нераспаханными большие уча-
стки мозга и совести». Дискуссию открывает 
поэт и издатель Алексей Ивантер, размыш-
ляющий о природе поэзии А. Цветкова.
Приглашаем к разговору всех, кому небез-
различна заявленная тема.

М
ожно представить 
себе, что учёные 
критики в будущем 

на каком-нибудь «детекто-
ре любви» научатся изме-
рять обаяние, дружелюбие 
и любовь, которыми полны 
книги детских писателей. 
Но уже сейчас я точно знаю 
имя одного чемпиона в об-
ласти этих чувств. Рекорд, 
который был установлен 
им в конце ХХ века, вряд 
ли будет скоро побит. Это 
Олег Кургузов, автор кни-
ги «Солнце на потолке». И 
дело не только в том, что в 
1998 году эта книга полу-
чила Международную ли-
тературную премию имени 
Януша Корчака «За удач-
ное изображение взаимо-
отношений между детьми и 
взрослыми и за искрящийся 
юмор». Дело в том, что всей 
своей жизнью (а ушёл он от 
нас в 2004 году в возрасте 44 
лет) Олег показал, как мно-
го может сделать одарённый 
человек даже в самые труд-
ные времена, если в душе 
его царит любовь. Кургузов 
– уникальная фигура сре-
ди писателей: он был вдох-
новенным редактором и 
выпускал журналы «Трам-
вай», «Куча мала», «Улица 
Сезам», «Синдбад», сотруд-
ничал во многих редакциях 
и проектах. В своё время он 
безвозмездно передал для 
публикации в Интернете 
на сайте журнала «Элек-
тронные пампасы» десяток 
своих рассказов, стал люби-
мым автором журнала – и 
теперь Кургузова знают да-
леко за пределами не толь-
ко Москвы и Московской 
области, но и России... Во-
круг него собирались самые 
разные и удивительные лю-
ди, он благословил на писа-
тельское ремесло десяток 
авторов.

В 2009 году детской би-
блиотеке посёлка Столбо-
вая, где родился Олег, при-
своили его имя. Отметить 
радостное событие в би-
блиотеку съехались два де-
сятка известных писателей 
и критиков. Тогда было ре-
шено регулярно проводить 
«Кургузовские чтения» и 
выпустить книгу, посвя-
щённую Олегу. После двух 
лет трудов и сбора матери-
ала Издательский Дом Ме-
щерякова выпустил увеси-
стый фолиант в 400 страниц 
с чудесными иллюстрация-
ми «Сказки Олега. Сказки 
об Олеге». Это книга-пере-
вёртыш, первая часть ко-
торой включает три цикла 
рассказов и сказок Олега 
Кургузова, проиллюстриро-
ванных Екатериной Завало-
вой. Вторая часть состоит из 
сказок, стихов и воспоми-
наний, посвящённых Олегу 
(29 авторов!). Над оформле-
нием этой части чудесно по-
работала Екатерина Гаври-
лова: десятки фотографий 
из семейного архива, пре-
доставленных вдовой Кур-
гузова Ольгой Шальневой, 
органично смотрятся в кни-
ге. Эта часть приподнимает 
завесу над творческой лабо-
раторией писателя: видно 
воочию, в какой атмосфере 
любви и согласия он рос и 
как этот добрый дух семьи 
вместе с творческим нача-

лом перенёс в свою новую 
семью, где у писателя ро-
дился сын Павел.

Эта книга не смогла бы 
выйти без поддержки ди-
ректора Областной биб-
лиотеки Подмосковья Оль-
ги Павловны Кубышкиной, 
которая обладает редким 
даром помогать талантли-
вым людям, – тем же даром, 
которым сполна обладал и 
сам Олег. Много сделали 
для выхода книги и писате-
ли – члены клуба «Чёрная 
курица», куда Олег входил 
со дня его основания. Про-
читав книгу, понимаешь, 
насколько полновесно-ска-
зочной была жизнь Кургу-
зова, каких искристых вы-
думок была полна с детства, 
в каких только проектах не 
участвовал, что только не 
затевал он: даже успел по-
участвовать в разработке 
сайта «Президент России 
– детям»…

Не будем приводить все-
го списка блистательных ав-
торов, которые в неё вошли, 
достаточно упомянуть име-
на Марины Бородицкой, 
Сергея Георгиева, Артура 
Гиваргизова, Ксении Дра-
гунской, Михаила Есенов-
ского, Григория Кружкова, 
Виктора Лунина, Марины 
Москвиной, Сергея Седо-
ва, Тима Собакина, Андрея 
Усачёва, Льва Яковлева, 
Михаила Яснова…

Вот что написал об Олеге 
Виктор Лунин: «Как-то раз 
сидели мы у него в редакции и 
беседовали обо всём на свете. 
И вдруг Олег замолчал, а по-
том и говорит:

– Знаешь, я скоро уйду.
– Как уйдёшь? Куда? – не 

понял я.
– Совсем уйду, – опустил 

он голову.
– Ну что ты, – промям-

лил я, однако где-то в глубине 
почувствовал: да. Это так, 
ведь Олег всё видит наперёд.

Но тут он поднял глаза и, 
как уже однажды было, ска-
зал:

– Не боись. Я уйду, но и 
останусь.

И теперь я знаю: Олег был 
прав. Он остался. С нами. Со 
всеми. И с теми, кто есть. 
И с теми, кто будет. Пото-
му что добрые души и добрые 
книги живут вечно».

Трудно не согласиться с 
этими словами: сам я пре-
красно знал Олега, дружил с 
ним, и надеюсь, что в серд-
цах читателей, которые и 
представляют собой луч-
ший «детектор любви», эта 
книга получит самую высо-
кую оценку...

Юрий НЕЧИПОРЕНКО

ПОДВИЖНИК

Сказка Олега
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ПОЭЗИЯ

Д
вадцатый век ознаменовался несколь-
кими трагическими утратами: снача-
ла было во всеуслышание объявлено 

о «смерти Бога», затем – о смерти автора, 
ну и, наконец, – о смерти картины. Все эти 
«смерти» представляются логично следую-
щими одна за другой, знаменуя переход от 
классической картины мира – к миру не-
уютно-постклассическому, миру всеобще-
го духовного и культурного кризиса, утраты 
смысла бытия, устоявшейся иерархии цен-
ностей. К миру, где можно цитировать клас-
сические произведения лишь иронически, 
а актуализация, ёрническое осовременива-
ние заменяют подлинно современную ин-
терпретацию классического произведения 
или классического жанра.

Но всё-таки ещё сохраняется «святое ре-
месло» реалистического романа, психологи-
ческой пьесы и – фигуративной станковой 
картины.

…Лёгкие, сотканные из красок и воз-
духа балерины, завязывающие пуанты. 
Прекрасные обнажённые женщины, изог-
нувшиеся в чувственных позах. А рядом 
– силуэт человека на деревянной ноге, 
стоящего спиной к зрителю. Или солдат у 
могильного креста, пьющий на помин ду-
ши. Уходящие на фронт новобранцы – они 
машут нам издали, повиснув на подножке 
последнего вагона.

Красота и страдание – пожалуй, это две 
главные темы в творчестве художника Нико-
лая Лысака. Он выпускник Петербургской 
академии художеств, и это многое объясняет 
в его столь контрастных по сюжетам худо-
жественных пристрастиях. Академия всегда 
тяготела к большой картине высокого про-
фессионального мастерства и наполненного 
смыслами сюжета.

Одна из последних его работ была вы-
ставлена в залах Осенней выставки Союза 
художников на Большой Морской, 38. И 
сюжет, и название её столь необычны, что 
кажутся почти шокирующими. Она назы-
вается «Мечта самовара». Так скорбно, 

с примесью чёрного, «макабрического» 
юмора называли инвалидов времён Ве-
ликой Отечественной, лишившихся ног, 
а иногда – и ног, и рук. (Читатель и зри-
тель со стажем вспомнит здесь знамени-
тый рассказ Юрия Нагибина «Терпение» 
и его экранизацию.) Мы видим на карти-
не человека без ног, который «пеньком 
торчит» на своей тележке (точно по сло-
ву писателя – хоть и неизвестно, читал ли 
художник этот горький рассказ). Тело его 
всей силой стремительного движения, ди-
агональным наклоном устремлено вверх, 
к далёкой, недосягаемой луне. Туда жадно 
тянется его рука, пока другая тщится най-
ти опору на грешной и многострадальной 
земле. Главная линия преемственности, 
конечно, роднит картину Николая Лысака 
с метафорической живописью конца ХХ 
– начала ХХI века. В ней, как и в литерату-
ре советского периода, война становилась 
поводом для размышления о вечном про-
тивостоянии молодости – и разрушения, 
красоты – и смерти. И – в лучших тради-
циях отечественной культуры – Николай 

Лысак не подавляет человека образами 
смерти и разрушения. Он оставляет свет 
в конце тоннеля, он даёт надежду.

У
же стало доброй традицией – встречать 
Татьянин день в залах Союза художни-
ков Петербурга персональной выстав-

кой Татьяны Полищук – живописца академи-
ческой школы, мастера станковой картины, 
про которую можно смело сказать, что пишет 
она с истинно монументальным замахом и 
подлинной живописной маэстрией.

В этом году она выставила целый ряд работ, 
прежде всего портретов, в Голубой гостиной. 
Темой этих сложных по композиции, ориги-

нальных по технике картин стало взаимовли-
яние моды и искусства. В числе изображён-
ных – модельер Татьяна Котегова, создатель 
интернет-телеканала «Арт-Вэй», блогер Ок-
сана Куренбина, певица Елена Ваенга, бале-
рина и балетмейстер Мария Терпугова и дру-
гие представители петербургской «богемы». 
Татьяна Полищук осталась верна своей «бы-
строй», виртуозной манере, в которой соеди-
нились великолепная академическая школа и 
отголоски французского импрессионизма и 
постимпрессионизма. Но она добавила к ней 
и уроки поп-арта: в её живописные портреты 
«вмонтированы» газетные вырезки, силуэты 
из модных журналов, фрагменты рекламных 
постеров; живописная фактура выявлена кол-
лажными «наклейками» цветной бумаги. По-
ражает композиционное мастерство худож-
ника: в картине, написанной буквально за 
один сеанс, даётся великолепно схваченный, 
узнаваемый образ, подчас в неожиданном ра-
курсе, на сложном постановочном фоне.

В творчестве Татьяны Полищук гармо-
нично соединились высокий профессио-
нализм художника академической школы, 
жизнерадостная прививка «парижской шко-
лы», подлинный живописный темперамент 
и удивительно светлое, гармоничное вос-
приятие жизни. Её работы, постмодернист-
ские по способу интерпретации культурно-
го наследия, лишены холодного восприятия 
натуры и выморочного иронизма.

В 
последние годы зрители и арт-кри-
тики испытывают некоторое утом-
ление от нашего нового мейнстрима 

– нео авангарда, актуального искусства. Не-
вольно взоры специалистов и любителей 
искусства обращаются в сторону наследия 
советского реализма. Свидетельство тому – 
выставки последних лет, от Павла Никонова 
в Мраморном дворце до Дмитрия Беляева и 
Дмитрия Жилинского в корпусе Бенуа. В этот 
строй русского советского реализма можно 
вписать и так называемых художников вто-
рого ряда. В их числе – патриарх лирического 
пейзажа Владимир Павлович Кранц, худож-
ник, доживший до 90 лет, который соединил 
своей жизнью главные культурные срезы ХХ 
века. Он родился в 1913 году, пережил вой-
ну, участвовал во множестве выставок ле-
нинградского отделения Союза художников. 
Этот величественно-сдержанный, интелли-
гентный и красивый старец, «осколок Сереб-
ряного века», стал ещё одним связующим зве-
ном разорванной связи времён в трагическом 
и жестоком ХХ столетии; ещё одним тихим 
певцом неброской красоты среднерусского 
пейзажа.

Не поймёт и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.

Именно такая сдержан-
ная, поэтическая и ис-
кренняя нота в искусстве 
востребована в наше вре-
мя гламура, постгламура и 
торжества коммерции.

Мария ФОМИНА,
искусствовед

Смиренная красота

ВЕРНИСАЖ

Сергей ВОРОНОВ
После школы учился на факультете 
журналистики ЛГУ, не окончил. Рабо-
тал машинным наборщиком.  Первая 
публикация стихов в 1962 году. Член 
СП России. Известен как переводчик 
стихов  поэтов Туркмении и Чечено-
Ингушетии. Выпустил три книги сти-
хов. Живёт в Санкт-Петербурге.

* * *
Оправдываться поздно, ни к чему,
Доказывать своё – пустое дело.
Былых страстей бубновую чуму
Отринул разум и стряхнуло тело.

Душа была надменна и горда,
Теперь она вздыхает виновато.
Пришла пора оставить города
И отступить  в природу без возврата.

Глядеть во тьме спокойно из-под век,
Забыв тоску духовных медитаций,
Как наползает первобытный век
На мировую ложь цивилизаций.

И только мысль – младенчески 
слаба –

Опять себя в основах мира ищет,
Чтоб наконец-то первые слова
Произнести:
 еда, огонь, жилище.

* * *
Итак, мы говорим об абсолюте,
Который существует в глубине
Сознания, в любой живой минуте
И в вечности, и не бывает вне
Движения, как формы жизни, сути
Всего происходящего, но мне,
Быть может, в спешке 

и житейской смуте
Не отыскать, как зёрнышка в стерне,
Начальных истин, корня бытия...
И вновь я слышу вечный зов природы,
И мирозданья сумрачные своды,
Упорная пронзает мысль моя.
Но камнепадом в бездну мчатся годы
И я для них – лишь мальчик 

для битья.

ЧЁРНЫЙ КУСАЯ ХЛЕБ

1.
Можно в чаду кружал
С горя терзать гармонь.
Можно кричать: «Пожар!» –
Можно гасить огонь.
Кто не провидит – слеп,

Кто устрашится – слаб.
Чёрный кусая хлеб,
Я у судьбы не раб.

2.
В отчаяньи не кричал,
Не бегал в беде, юля.
Тевтонец и янычар –
Не наши учителя.
Пылью дымит большак,
Стынут в ночи, таясь,
За каждым кустом – лешак,
В каждом пруду – карась.

3.
Тёмен и тих погост.
Не каждый замолен грех.
В небе – сиянье звёзд –
Знаки Господних вех.
Мир не настолько плох,
Чтоб жить, любовь хороня.
Не битых – не меньше трёх
Надо брать за меня.

* * *
Трагедия уходит на покой,
Как героиня сыгранного акта,
И пишется нечаянной строкой
Признание свершившегося факта.

Всё хорошо, да неприютно как-то,
Неловок повседневности покрой,
И не сойти с наезженного тракта,
И не потрогать будущность рукой.

Идея жизни всё-таки проста:
Взлелей успех, сопротивляйся бедам,
Не дай рассудку обернуться бредом.

Легка в дороге первая верста.
Глядишь, а дальше – тёмные места,
А наш итог и вовсе нам не ведом.

ГОРОДСКОЙ ДИПТИХ

1.
От площадей
В проёмы улиц,
Смывая ржавый снег,
Текло,
От солнца мартовского жмурясь,
Как наваждение,
Тепло.
Оно от стран предельно дальних,
Пройдя сквозь толщу зимних дней,
Коснулось вновь колонн Ростральных
И петропавловских камней.
Как будто час урочный  пробил!
Мой город полон синевы.
И стал добрее чёткий профиль
Надменных зданий вдоль Невы.

2.
Смотри, как бьёт в гранит 

волна тугая,
Парит мостов узорное литьё.
Жизнь, что была, она была такая –
Запомни и не думай про неё.
А впереди, почти как на ладони,
Вся жизнь твоя на сотни лет вперёд:
Взлетает, словно клодтовские кони,
Но никогда узды не оборвёт.
Предвиденья надёжная основа
Лежит в тебе до срока, 

как балласт, –
В погожий день ко дну 
  тянуть готова,
Но в штормы
Опрокинуться не даст!

Сквозь толщу зимних дней

При поддержке ОАО 
«НК «Роснефть»

Владимир Кранц. «Утро»

Татьяна Полищук. «Елена Ваенга».

– Известность вам принёс ро-
ман «Хозяйка истории», ставший 
финалистом российского Букера 
в 2001 году. Чем это событие для 
вас стало?

– Тем и стало, что роман обра-
тил на себя внимание. Кое-кого 
он сильно разозлил, но в целом 
вызвал интерес. Только читать 
его надо не в журнальной, сильно 
сокращённой редакции, а в кни-
ге, и только так. Надеюсь, скоро 
переиздадут. С добавлениями.

– Последующие шорт-листы 
«Национального бестселлера» уже 
не так радовали?

– Во всяком случае, не огорча-
ли. Но, знаете, лёгкий абсурдизм, 
присущий некоторым моим со-
чинениям, похоже, отзывается и 
в моей жизни. Если вспомнить 
ещё «Большую книгу» и премию 
«Нос», я в шорт-листах шесть раз 
побывал, а кроме того, «лонги» 
были. Мне уже самому казаться 
начинает, что это миссия у меня 
такая – константным присутст-
вием привносить элемент абсур-
да в славную идею премиального 
процесса. Сам-то я к этому спо-
койно отношусь. Отметят или 
нет книгу премией – на её дос-
тоинствах и недостатках это ни-
как не отразится.

– Вас называют блестящим 
стилистом, а сами вы что думаете 
о своей прозе?

– Думаю, что, как бы меня ни 
называли, самому мне лучше не 
думать о собственной прозе. А 
то будет, как с той сороконож-
кой, которая разучилась ходить, 
задумавшись об особенностях 
своего шага.

- К вам обычно ещё применяют 
эпитет «поэт», но я вот заглянул в 
«Журнальный зал» и не обнаружил 
ваших стихотворных подборок. Вы 
давно уже не пишете стихов? Или 
публикуете их в каких-то экзоти-
ческих изданиях?

– Вы правильно сказали «ещё 
применяют». Это по старой па-
мяти. Стихи редко пишу, а ко-
гда-то много писал. Было время, 
когда не мог не писать, а сейчас 
могу. Значит, что было, то про-
шло. А печатался в разных сбор-
никах коллективных и антологи-
ях. Скажем, я участник антологии 
«Поздние петербуржцы», состав-
ленной Виктором Топоровым в 
начале 90-х. Я – единственный 
из той замечательной антологии, 
кто так и не выпустил персональ-
ную поэтическую книгу. Как-то 
не очень понимаю, что с этой 
книгой делать. Друзьям дарить? 
Жене? Но жена и так всё читала. 
Может быть, и надо издать. Но я 
даже не знаю, как издают стихи. 
Прозу – знаю. Это когда спраши-
вает издатель: нет ли нового чего. 
Отвечаю: есть. Оно и выходит. А 
про стихи никто не спрашивает. 
Значит, никому и не надо.

– А драматургия?
– А пьесы – наоборот, их из-

дают и переиздают. Некоторые 
изданы по нескольку раз. И это 
при том, что сейчас мало кто пье-
сы читает. Я вот люблю пьесы 
читать. Читаешь, а у тебя спек-
такль в голове, и никакого театра 
не надо. И сам пишу с мыслью 
о читателе, чтобы можно было 
глазами воспринимать. Может 
быть, поэтому кое-что из мо-
их пьес даже включают в проза-
ические сборники. И правильно 
– пьеса должна читаться не хуже 
прозы.

– Вы окончили Ленинградский 
институт авиационного приборо-
строения, но работали, в частно-
сти, сторожем. Как так вышло? 
И насколько это занятие расши-
рило, так сказать, ваш писатель-
ский кругозор?

– Да я недолго сторожем рабо-
тал – полгода всего. Это мой пер-
сонаж в романе «Грачи улетели» 
всю жизнь сторожем работает. 
Но многие, прочитавшие роман, 
думают, что, значит, и я такой же 
вечный сторож. А тогда в ленин-
градских сторожках и котельных 
сплошь и рядом сидели литера-
торы, чаще всего поэты, иногда 
и с двумя высшими образова-
ниями. Вот и со мной что-то та-
кое случилось – рифмы, образы 
мной овладели, ну и решил не в 
аспирантуру пойти, а в кочегары. 
Только меня в операторы газовых 
котельных не взяли, а на сторожа 
почему-то сгодился. Это называ-
лось «стрелок ВОХР» – звучало 
грозно, зловеще почти, но ниче-
го стреляющего нам не давали, 
конечно. Я даже не знаю, что там 
требовалось охранять. Ничего не 

требовалось. Просто в штатном 
расписании Метростроя бы-
ла такая ставка предусмотрена. 
Вывозили самосвалы глину от 
шахты метро, а я в сторожке си-
дел, читал, сочинительствовал, 
осмыслял своё место под солн-
цем, – в общем, как вы говорите, 
расширял кругозор.

– А в Литинститут для чего по-
ступали? Вы же учились на заоч-
ном, а это не совсем то...

– Как раз то. Заочное не обре-
меняло нисколько, а два месяца 
в Москве, весной и осенью, это 
было подарком. Литинститут с 
его общежитием был большим 
творческим котлом, в котором 
всё варилось, взаимодействова-
ло, взаимоусваивалось. На на-
шем потоке учились Николай 
Коляда, Леонид Костюков, по-
койный Михаил Новиков… Ра-
ди одного только знакомства с 
костромичом Евгением Ши-
ховцевым стоило поступить в 
институт. Туда, и именно на за-
очное, как магнитом, тянуло со 
всей страны просто удивитель-
ных людей, часто талантливых, 
часто с тараканами в голове. Мы 
поступали вместе с Геннадием 
Григорьевым, и оба знали, что по 
неписаным правилам из Ленин-
града на поэзию брали только од-
ного, а Анатолий Жигулин взял 
в семинар к себе нас обоих. Вы 
знаете стихи Геннадия Григорь-
ева? Прекрасный поэт. Из числа 
«беспокойников». И вот его нет 
в живых, а я – член жюри Меж-
дународной поэтической премии 
его имени.

– Вас нередко сравнивают с 
Борхесом. Подобное сравнение 
льстит? Может, раздражает?

– Это от Курицына пошло, 
он вроде того написал, что Но-
сов «просто ушиблен идеей сни-
женной борхесианы». Стало 
быть, тут не столько сравнение, 
сколько, кажется, противопос-
тавление. Не знаю, никогда за 
собой таких идей не замечал. Но 
мало ли с кем автора соотносят, 
должно ли это его волновать? А 
если бы меня с Шекспиром срав-
нили, неужели бы я спать пере-
стал?

– А с кем бы сами себя сравни-
ли? Нет, даже не так. На кого хо-
тели бы быть похожим?

– Это, наверно, банально 
прозвучит, но на себя. Говорить 
своим голосом это и есть самое 
важное. То есть о чём бы ни го-
ворил автор, оно должно звучать 
максимально естественно. Даже 
если автор по какой-то причине 
посчитал нужным встать на го-
лову.

– Вы автор книги «Тайная 
жизнь петербургских памятников». 
А с чего такой интерес к краеведе-
нию? Или он был всегда?

– Просто увлёкся. Бывает, я 
вслед за своими героями чем-
нибудь увлекаюсь без меры. В 
«Музее обстоятельств» описал 
свою квартиру, а впрочем, она 
стоила того – наша семья про-
жила в ней восемьдесят лет. Ну 
вот и на памятники посмотрел 
по-своему, и стало самому инте-
ресно, как это я на них смотреть 
догадался. Для меня они заме-
чательны вне зависимости от их 
художественных достоинств и 
исторической ценности. Важно 
другое – у каждого своя история 
взаимоотношений с людьми. И 
когда касаешься существа этих 
порой причудливых контактов, 
само собой выходишь на боль-
шие и важные темы. Только я 
бы не стал это называть крае-
ведением. Краеведение – на-
учная дисциплина. Я же мето-
дологически не краевед. Меня 
больше интересует психология 
памятников, а эту пионерскую 
дисциплину научной вряд ли 
признают. Даже если в основу 
положен материал наблюдений 
за такой своеобычной популя-
цией памятников, каковой яв-
ляет себя петербургская попу-
ляция.

– То есть это такой питерский 
патриотизм?

– Да нет же. Просто живу сре-
ди памятников, вот и всё. Если 
бы я жил в другой местности, 
нашёл бы там что-нибудь спе-
цифически достопримечатель-
ное, от чего бы мог оттолкнуться 
для своих обобщений. Говорю о 
символическом обживании мес-
та, с которым так или иначе свя-
зываешь свою жизнь.

Беседовал Игорь ПАНИН

ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

«Недолго сторожем работал…»
Сергею Носову не хочется походить на Борхеса

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Носов Сергей Анатольевич. Родился в 1957 году в Ле-
нинграде. Окончил Ленинградский институт авиаци-
онного приборостроения и Литературный институт 
им. А.М. Горького. Автор романов «Грачи улетели», 
«Франсуаза, или Путь к леднику» и др., нескольких книг 
рассказов и эссе, а также около 15 пьес.
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Николай Лысак. «Мечта самовара».
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ПЯТИКНИЖИЕ

Игорь Сахновский. 
Острое чувство 
субботы. – М.: 
Астрель, 2012. – 252 
с. – 5000 экз.

Стиль найти не-
просто. Это как 

дар речи, который, 
когда он есть, вре-
менами может быть 

даже самодостаточным: говоришь, 
потому что получается складно. У 
Сахновского есть стиль, он остро-
умно играет с ним, настраивает на 
различные регистры, затачивает 
под непохожих друг на друга лю-
дей. Персонажи его героичны – в 
том смысле, что индивидуальны и 
не декоративны. Им сочувствуешь. 
Стиль вновь обретает внеэстетиче-
ский смысл, чему можно только по-
радоваться. Русского автора снова 
привлекает маленький человек, в 
душу к которому так просто не за-
глянешь. Маленькие люди из но-
велл Сахновского и сами будут о 
себе рассказывать, исповедаться, 
раскрываться, а читателя не по-
кинет чувство глубины. Все герои 
видят мир и друг друга по-своему, 
и писатель всякий раз искусно ме-
няет угол зрения. Будучи сложным, 
он не подвержен модной боязни 
счастливых окончаний: в конце 
концов в мире столько всего слу-
чается, что почему бы не быть ино-
гда и счастью?

Елена Ракитина.
Серёжик. – 
СПб.: Речь, 
2013. – 192 с. – 
7000 экз.

Иногда бы-
вает так: 

начнёшь читать 
з а х в а т ы в а ю -
щую сказку… и 
разочаруешься. 

Большой запас фантазии не всегда 
означает умение соткать из неё вол-
шебный узор. Ракитина не разоча-
ровывает. В её сложной и доброй 
сказке, прекрасно иллюстрирован-
ной книжке про ёжика Серёжика, 
сойдутся все дорожки, найдутся все 
нужные слова, и как раз в самый 
важный момент – но не раньше, 
чем Серёжик сможет ответить на во-
прос «Что самое главное?». Для нас 
всех, потому что мы такие разные, в 
самом главном очень похожи, хотя, 
пока нам уютно и хорошо, не всег-
да знаем об этом. А вот маленький 
ёжик Серёжик ищет маму. И взрос-
леет. Его ждут чудесные и страшные 
приключения. Он научится делать 
сам много-много полезных вещей. 
Выучит язык птиц, подружится с па-
уками, спасёт из плена тысячу звёзд 
и сразится с драконом. И, конечно, 
у него появится много друзей, ко-
торые помогут ему спасти маму. Но 
сначала ему придётся посмотреть на 
себя со стороны. Ой-ёй-ёй, этот под-
виг не каждому смельчаку под силу!
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А.М. Богдановская.
Вслед убегающим 
годам. – Челябинск, 
2012. – 278 с. – Тираж 
не указан.

Книгу воспомина-
ний своей мате-

ри, Анны Михайлов-
ны Богдановской, 
предложил к изда-
нию её сын – дирек-

тор областного краеведческого музея 
и известный фотохудожник Владимир 
Богдановский. Анна Михайловна ро-
дилась в 1931 году в Брединском райо-
не в семье железнодорожных рабочих. 
Будучи совсем юной, «малолеткой», 
она уже красила вагоны и нумеровала 
их. И вскоре заработала своей семье 
на дом! Потом с мужем уехала в де-
ревню, и лишь на склоне лет сыно-
вья перевезли её в Челябинск. Жизнь 
предвоенного поколения в глубоком 
захолустье была тяжёлой, полной раз-
ных испытаний. Анна Михайловна 
пережила гибель двух маленьких де-
тей на пожаре, голод и холод. Но ни-
когда не сдавалась. Как только власть 
разрешила крестьянам иметь подсоб-
ное хозяйство, Анна Михайловна соз-
дала целое «поместье». У Богданов-
ских у первых появились телевизор, 
мотоцикл и машина. Пафос мемуаров 
Анны Михайловны заключён в следу-
ющих словах: «Я с детства запомнила 
главное правило: чтобы в жизни всё 
было по максимуму, надо много хо-
теть и очень много трудиться».
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Василий Моров.
Ода Пушкина 
«Вольность» 
и Карамзин. – М.: 
Новое Зерцало, 
2012. –176 с. –
500 экз.

Летом 1816 года, 
в 17-м и 18-м 

гг. юный лицеист и 
умудрённый исто-

риограф встречались часто и разго-
варивали подолгу. Карамзин жил в 
Царском Селе, и при наезде к нему 
в гости юного поэта читал ему руко-
писные главы «Истории государства 
Российского», исправляя огрехи ли-
цейского образования. Эти встречи 
питали патриотическое чувство Пуш-
кина, однако воспитывали его мысли 
и настроения не совсем так, как того 
ожидал Карамзин. Более того, озна-
комившись в доме историографа с 
документами, не подлежавшими ши-
рокому распространению, поэт пишет 
оду «Вольность», содержание которой 
перекликается с изысканиями Карам-
зина, но питает иные выводы, удру-
чившие его наставника и грозившие 
тому потерей царского расположения, 
что, в свою очередь, могло помешать 
исполнению патриотического долга, 
как его понимал Карамзин. Осенью 
1819 года между ним и Пушкиным 
происходит разрыв. Эта история, где 
тонкие психологические мотивы пе-
реплетены с дипломатическими, ис-
следована в книге Василия Морова.

Николай Калиниченко.
Точка зрения: Сборник 
стихов. – М.: Московская 
городская организация 
Союза писателей России, 
2012. – 128 с. – 500 экз.

В предисловии Андрей 
Щербак-Жуков от-

мечает: «Это настоящие 
мужские стихи». Ни-
сколько не споря с дан-

ным утверждением, добавим также, что сти-
хи ещё и городские. Николай Калиниченко 
– поэт мегаполиса, даже когда пишет не о 
Москве. Урбанизация выпирает из многих 
его текстов, лирических, философских, 
иронических. 

Его герои – шофера, представители 
офисного планктона, забулдыги, мечта-
тели. Эта книга напоминает документаль-
ный фильм, в котором чётко прописаны 
типы современного человека. И вроде 
смотреть никто не заставляет, но и про-
пустить жалко. К числу неоспоримых до-
стоинств книги можно отнести хорошее 
владение языком и приличную технику 
автора.

Чудна Москва в часы смятения,
Когда окончены труды,
И толп пульсирует движение
В висках ордынской слободы.

Под тополями распростёртыми
В благословении немом
Замоскворецкими аортами
Мы вдохновенно поплывём.
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К
нига Льва Аннинского при-
влечёт читателя и именем 
автора – острого, неожидан-

ного критика, и эмоциональным 
названием «Эвтерпа в лапах Гиме-
нея». Даже не зная, кто эти Эвтерпа 
и Гименей, предчувствуешь непро-
стую историю.  Автор объясняет в 
предисловии: «Эвтерпа – муза по-
эзии. Гименей – покровитель бра-
ка». «То есть это о семейной жизни 
великих поэтов?» – решит любоз-
нательный  читатель и немедленно 
книгу купит. И, возможно, будет 
несколько разочарован. Потому 
что первая же история пренебрега-
ет заманчивым «клубничным»  сю-
жетом. Здесь не столько о любви, 
а об истории, о смутном времени 
и двух его пророках – А. Белом и 
А. Блоке. Белый – «пленный дух», 
мистик-арлекин, антропософ, за-
балтывавший людей до обморока, 
и Блок – символист, корректный, 
молчаливый, «героический ари-

ец». Оба – профессорские дети, 
поклонники Владимира Соловьёва, 
оба погружены душой  в грядущую 
судьбу России; их диалог – пись-
ма, стихи, статьи – не раз воспро-
изводился в исследованиях русской 
культуры начала ХХ века.

«А Любовь?» – время от времени 
восклицает Л. Аннинский голосом 
обиженного читателя и, уступая 
ему, на полстранички описывает 
«соблазнительную сцену», когда 
Любовь Дмитриевна на свидании 
с Белым уже и шпильки разреши-
ла ему вынуть из своих роскошных 
волос Прекрасной Дамы… «Выну-
тые шпильки – знак женской го-
товности», – замечает автор,  но  
поэт по неопытности упустил вре-
мя и позволил Даме опомниться 
и сбежать от греха. Вот и вся лю-
бовь. А никто и не обещал адюль-
терной истории. «Остережение 
в катастрофе» – называется этот 
рассказ с двусмысленным подза-

головком: «Александр Блок. Ан-
дрей Белый. Любовь». И если уж 
речь идёт о браке, то о браке Блока 
с Россией. Если говорится о про-
тиворечиях творческой личности, 
то это борьба Люцифера с Арима-
ном. А трогательные подробности: 
как Блок нянькой сидел у постели 
больного друга (после всех стра-
стей, разрывов и вызовов на дуэль) 
или предлагал ему денег «без сро-
ка отдачи», – создают конкретный 
и фантастический характер отно-
шений двух поэтов. И – что, соб-

ственно, интересует автора – ха-
рактер времени.

Более всего соответствует загла-
вию книги глава «Мальчик и Кол-
дунья» – о Гумилёве и Ахматовой. 
Тут уж и Гименей налицо, и Эвтер-
па, запечатлевшая портреты супру-
гов.

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой, –

лаконично сообщит Колдунья. А 
Мальчик, измученный постоянны-
ми, в течение трёх лет, отказами на 
свои постоянные предложения руки 
и сердца и выросший за это время в 
лихого конквистадора и мэтра акме-
изма, заполучив, наконец, Жар-пти-
цу, поймёт:

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.

Мальчика расстреляют в 21 году, а 
Колдунья переживёт всех знамени-
тых современников, станет живой 
легендой, а память о «муже своей 
юности» упрячет в тёмные закоул-
ки «Поэмы без героя», растворит в 
царскосельском пейзаже, обставит 
сложной системой зеркал.

«Брак и любовь личность скорее 
разрушают, это испытание…

А ранний брак (как у меня) – 
вообще катастрофа. Удар на всю 
жизнь». Так считала другая героиня  
Аннинского – Марина Цветаева, 
«ради супружеской верности распо-
лосовавшая свою жизнь на кроваво-
красные и смертельно-белые поло-
сы». Верность  фигурирует в плане 
идеальном: в любви Марина – че-
ловек страсти и действия, какой уж 
тут Гименей… Но и здесь в центре 
внимания драматургия не столько 
любви, сколько истории.  «Выпало 
бы им жить в более счастливую эпо-
ху – прожили бы, как полагается, до 

ста лет вместе и умерли бы в один 
день». Лукавый автор сам не верит 
своим словам: ведь совершенно оче-
видно, что жить с такой женой, как  
Цветаева, всё равно что жить с вол-
ной цунами.

«Конгениальная пара» Есенин и 
Айседора – это «два грозовых фрон-
та, два наэлектризованных мира-
жа». Столкнулись, прогремели на 
весь мир, сверкнули – и унеслись 
«созвездьем в мифологическую 
бездну». Любовь? Или история о 
том, как заморская танцовщица 
прельстила рязанского парня сказ-
ками о своих виллах и особняках? 
Нет, две трагические судьбы притя-
гивались друг к другу под раскаты 
революции.

Чем ещё замечательна книга: хо-
чется немедленно узнать о её героях 
всё! Закрыв её, начинаешь перечи-
тывать стихи, отыскивать письма, 
мемуары и биографии – всё для то-
го, чтобы продолжить диалог с ув-
лекательным и парадоксальным со-
беседником.

Карина ЗУРАБОВА

Вынутые шпильки
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Лев Аннинский. 
Эвтерпа в лапах 

Гименея. Лю-
бовь и брак в 

жизни великих 
русских поэтов. 

– М.: Изд-во 
ИЖЛТ, 2012. – 198 

с. – 500 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

«Медицина моя 
идёт crescendo»

Э
та книга – наибо-
лее полный свод 
материалов, позво-

ляющий составить пред-
ставление о взаимоотно-
шениях Антона Чехова и 
его старшего брата Алек-
сандра, неудавшегося ли-
тератора и отца знаме-
нитого актёра Михаила 
Чехова. Вместе с воспо-
минаниями Александра 
о детстве и юности его 
великого брата здесь соб-
рано около двухсот пи-
сем Антона и более трёх-
сот – самого Александра, 
некоторые публикуются 
впервые. Переписка про-
должалась с 1875 по 1904 
год. Одно обстоятельство 
придаёт ей особенный 
интерес: это письма бли-
жайших родственников, 
совершенно между собой 
откровенных, и притом 
добрых друзей, что не так 
уж часто бывает между 
ближайшими родствен-
никами. «Велемудрый 
«Антоние!», Доброкачес-
твенный брат мой, Алек-
сандр Павлович!» – так, с 
церемонной ехидцей, рас-
кланиваются братья, пре-
жде чем начать разговор 
обо всём на свете.

Пишут без обиняков. 
«Анне Ивановне скажи, 
что она ничтожество». 
Это Антон о жене Алек-

сандра, и вправду не со-
ставившей счастье бра-
та. Пишут о медицине. 
«Умею врачевать, и не 
верю себе, что умею… Не 
найдёшь, любезный, ни 
одной болезни, которую я 
не взялся бы лечить». Это 
Антон о своём врачеб-
ном признании. Но более 
всего – о творчестве. Им 
есть, что обсудить. Сна-
чала старший приезжа-
ет в Москву, зовёт к себе 
младшего, покровитель-
ствует его литературным 
опытам. Критические за-
мечания Александра час-
то наблюдательны, но че-
ресчур общи: «две сцены 
обработаны гениально», 
«сюжет чересчур мелок», 
«если ты захочешь, я ког-
да-нибудь напишу тебе о 
твоей драме посерьёзнее 
и подельнее». Имеется в 
виду пьеса «Безотцовщи-
на», но ничего «посерьёз-
нее» Александр Антону 
так о ней и не напишет. 
Роли очень скоро изме-
нятся, и вот уже млад-
шенький, которому не-
давно минуло двадцать, 
наставляет брата на лите-
ратурном поприще и сам 
изыскивает возможности 
опубликования хотя бы 
его переводов.

 Впрочем, Антон вы-
соко ценит эпистолярное 
общение с братом: «Пи-
ши почаще, но попод-
робней. Твои письма… я 
причисляю к первоста-

тейным произведениям 
и охраняю их». Или ещё: 
«Стану по ниточкам раз-
бирать твоё письмо. Я 
– критик, оно – произ-
ведение, имеющее бел-
летристический инте-
рес». Так случилось, что 
именно в письмах к Ан-
тону литературный та-
лант Александра нашёл 
наиболее совершенное 
выражение. Взгляды Ан-
тона на литературное 
творчество высказаны 
предельно откровенно и 
страстно.

«В своих письмах 
я самый 
настоящий»

Э
ту книгу готовила к 
выходу в свет заме-
чательная перевод-

чица Элла Брагинская. До 
своей смерти в 2010 году 
она успела опубликовать 
лишь небольшую часть 
писем своего излюблен-
ного автора – прослав-
ленного аргентинца Ху-
лио Кортасара.

Прославленным Кор-
тасар стал далеко не сра-
зу. Эти письма 1960–1965 
гг. и есть история его успе-
ха. Они адресованы Фран-
сиско Порруа, основателю 
издательства «Минотавр», 
литературному агенту, 
другу, идеальному читате-
лю. Порруа сыграл огром-

ную роль в литературной 
судьбе и мировом призна-
нии Кортасара. Писатель 
с нежностью отзывался о 
минотавре, этой неког-
да взятой им под защиту 
«благодарной животине», 
которая теперь прекрасно 
издаёт его книги. «А лю-
ди увидят в этом простое 
совпадение – смешно!» – 
ликует он, обсуждая под-
готовку «Историй о хроно-
пах и о фамах». В письмах 
прямо на глазах крепнет 
дружба Кортасара и по-
верившего в него Порруа. 
Прямо пропорционально 
взаимопониманию растёт 
писательская уверенность 
в собственных силах. Вот 
Кортасар ещё сомнева-
ется в своей способности 
дать дельный совет насчёт 
оформления книги – «у 
меня нет никаких идей, я 
всегда был бездарен в ри-
совании». Спустя год-дру-
гой он не только азартно 
и придирчиво обсуждает 
макет, но и нисколько не 
затрудняется принять уча-
стие в работе над филь-

мом. Он приобретает вес в 
Европе, уверенно пишет о 
рецензиях на свои книги, 
о журналистах, которым 
даёт интервью, взаимо-
действии с крупнейшими 
иностранными издатель-
ствами. «Моя профессия 
позволила мне в конце 
концов ставить свои усло-
вия», – удовлетворённо 
отмечает в 1964 году ещё 
недавно почти безвестный 
аргентинец.

Во всём этом – нема-
лая заслуга Франсиско 
Порруа. Уже в 1961 году 
он превращается в «до-
рогого друга» и «дорого-
го хронопа». «У читателя 
память короткая, встре-
тив тот же текст в корпусе 
книги, он вряд ли спохва-
тится, что где-то его уже 
видел», – откровеннича-
ет Кортасар со своим дру-
гом, с «дорогим Пако», 
чья память никогда его 
не подводит, и признаёт-
ся: «Я сказал Ауроре: те-
перь я могу умереть, по-
тому что там, через океан, 
есть человек, который ис-

пытал ровно те чувства, 
которые, как я намечал, 
должен бы испытать мой 
читатель». Аурора Бер-
нардес – жена Кортасара, 
которая и подготовила к 
опубликованию полную 
его переписку. Теперь 
и на русском есть её не-
большая, но весьма су-
щественная часть: пись-
ма к издателю, который, 
по счастливому совпаде-
нию, оказался к тому же 
идеальным читателем.

«Империалисты 
всегда начеку»

В 
ноябре 1962 года в 
журнале «Новый 
мир» вышла повесть 

некоего А. Солженицына 
«Один день Ивана Дени-
совича» и в редакцию хлы-
нул поток писем. Писали 
рабочие, студенты, пенси-
онеры, военные, бывшие 
зэки и нынешние под-
следственные. Об А. Сол-
женицыне не имелось ни-

каких сведений, и потому 
письма, обращённые к не-
му, могли начинаться так: 
«Дорогой Иван Денисо-
вич!»

«Сегодня я прочёл в 
журнале вашу повесть – и 
потрясён. Больше того, я 
счастлив… Она с огромной 
силой подтверждает вели-
кую истину о несовмести-
мости искусства и лжи», 
– в этих словах слышен 
священный восторг, ра-
дость обретения правды. 
За редким исключением, 
все отклики подписаны 
именем и фамилией ав-
тора, с указанием точного 
домашнего адреса: люди 
несли ответственность за 
свои слова, и это, как вер-
но отмечают составители 
сборника, «при сегодняш-
нем бесстыдстве аноним-
ных словопотоков, напол-
няющих информационное 
пространство, выглядит 
особенно достойным».

Среди писавших бы-
ли братья Твардовского 
– кузнец со Смоленщи-
ны и столяр из Нижнего 
Тагила. Твардовский от-
метил, что отклики эти 
были необычны для их 
родственной переписки; 
оба брата благодарны за 
публикацию повести. Уже 
в январе Твардовскому 
пишет Евгения Гинзбург, 
именно тогда решивша-
яся просить об опубли-
ковании записей своего 
крутого маршрута.

Поступала и критика. 
Частью от бывших зэков, 
указывавших, что режим 
лагеря, где сидел Иван 
Денисович, был из лёг-
ких. Со многими из них 
Солженицын встретил-
ся потом лично, соби-
рая материал для новой, 
огромной книги. Среди 
таковых, где с выверен-
ными комплиментами 
перемешана довольно ед-
кая критика, было письмо 

Шаламова.
Но были и иные, смя-

тенные, отзывы. Напри-
мер, такой: «Написа-
ли Вы со всею честью и 
правдой… но разве нужно 
было написанное публи-
ковать? Чего же больше, 
Зла или Добра, Вы сде-
лали сейчас? Понимаете 
ли, какую борозду про-
пашет в душах не лите-
ратурных, а нормальных 
ребят наших каждая стро-
ка этих воспоминаний?» 
Пр едставитель фр ан-
цузской компартии Жан 
Тирло полагает, что пуб-
ликация повести Солже-
ницына «не принимает во 
внимание единства ин-
тересов различных ком-
партий; империалисты… 
используют до конца и 
методически все наши 
ошибки».

Даже в оценке худо-
жественных достоинств 
повести не существовало 
единства. Кто-то пори-
цал «полудетский недо-
развитый стиль». Кто-то 
горячо твердил, что Сол-
женицын «вернул лите-
ратуре то, без чего она 
не может существовать: 
тональность, гармонию, 
ритм». Были те, кто, по-
добно Станиславскому, 
сурово заявлял, что не 
верит в этих «обесчело-
веченных человечков», 
от которых «остались од-
ни желудки». И лишь од-
ного не было в письмах: 
спокойствия, отрешён-
ности. Нашлись читате-
ли, сравнившие повесть 
об одном дне лагерного 
заключённого с Библи-
ей. Судя по редчайшему 
накалу страстей, искрен-
ности чувств, серьёзности 
высказанных убеждений, 
это сравнение, оставаясь 
преувеличенным, не бы-
ло безосновательным.

Татьяна ШАБАЕВА

«Поговорим о Евгении Гранде»
Известно, что Бальзак, предлагая собеседнику вернуться 
к действительности, имел в виду собственное творчество. 
«Поговорим о Евгении Гранде» – эта присказка француз-
ского классика была излюбленной и у Хулио Кортасара, но 
писатели вообще не те люди, что предпочитают в нерабо-
чее время о работе не разговаривать. Вниманию читателя 
представлено несколько книг частной переписки: письма 
писателя к ближайшему родственнику, письма к издателю 
и письма читателей. Главное объединяющее их: вера, что 
литература есть самая настоящая действительность.

Александр и Антон Чеховы. 
Воспоминания, пере-
писка. – М.: Захаров, 
2012. – 960 с.: ил. – 
3000 экз.

Хулио Кортасар. 
Письма к издателю. – 
М.: Центр книги Рудоми-
но, 2012. – 320 с. – 
2000 экз.

«Дорогой Иван Дени-
сович!..»: Письма чита-
телей: 1962–1964. – М.: 
Русский путь, 2012. – 
360 с.: ил. – 1000 экз.
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Н
е всякий из моих коллег может 
по хвастаться опытом профес-
сионального общения и совме-

стной работы длиной в 35 лет, как у 
меня с Белгородским театром. Тем бо-
лее теперь, когда оказались разорван-
ными столь необходимые связи теат-
ров с профессиональной критикой. У 
меня же с Белгородом эти отношения 
начинались с достаточно бесславных 
времён, с пустых зрительных залов, за-
пущенного бесхозного здания, старею-
щей труппы, ежесезонно меняющихся 
руководителей... И вот уже давно на 
все последующие годы – один дирек-
тор – Виктор Иванович Слободчук, не 
просто ставший директором – Масте-
ром, но и, пожалуй, первым в России, 
открывшим новую форму руководства 
театром, когда директор принял на се-
бя и полноту художественной ответст-
венности, захотел и сумел стать подлин-
ным художественным руководителем 
коллектива, увы, в отличие от многих, 
большинства своих последователей, 
других администраторов. Опыт этого 
театра и его руководителя достаточно 
уникален.

Сейчас в Белгороде – блестящая актёр-
ская труппа, с которой в разное время ра-
ботали лучшие режиссёры страны: Вла-
димир Андреев, Борис Морозов, Юрий 
Иоффе, Валерий Белякович, Александр 
Огарёв. Классические спектакли – «Го-
ре от ума», «Заворожённое семейство», 
«Лес», «Вишнёвый сад», «Весенняя гро-

за» – безусловные победители многих 
российских и международных фестива-
лей, к сожалению, не «Золотой маски», 
позиционирующей себя как националь-
ную премию, но пренебрегающей при-
вычками и вкусами массовой россий-
ской публики.

Хорошо помню, как Белгородский 
театр заслуженно получил звание ака-
демического. Как сезон за сезоном, 
день за днём накапливал репертуар, 
завоёвывал зрителей, как их здание и 
сцена становились наиболее ухоженны-
ми и оснащёнными в стране.

В таких условиях очень важно на 
длинной, доставшейся нам дистанции 
профессиональных отношений суметь 
быть полезными и интересными друг 
другу. В этом сезоне мне мои коллеги, 
мои друзья подарили новые впечатле-
ния, новый опыт, который им прежде 
был несвойственен. Я имею в виду их 
прорыв к современной пьесе. Призна-
юсь, мы часто спорили и с Виктором 
Ивановичем, и с любимым моим завли-
том Людой Кондратьевой, я настаивала 
на своём убеждении, что без отражения 
на сцене дня сегодняшнего с его про-
блемами и его выразительным языком 
не сможет развиваться театр.

Ведь и пьесы Островского, Чехова, 
Горького родились когда-то как совре-
менные, а потом уже оказались на века.

«Одноклассники» Юрия Поляко-
ва, поставленные недавно в Белгороде, 
бьют все рейтинги в стране. А в театре 
имени своего земляка Щепкина, при-
выкшем к аншлагам, тоже бьют рекор-
ды по посещаемости и успеху. Здесь 
сошлись талант драматурга, высокий 
профессионализм постановщика Бо-
риса Морозова и яркие актёры-белго-
родцы. Ну, к примеру, на главную роль 
«афганца» Ивана Костромитина, без-
молвным инвалидом прикованного к 
креслу, вернувшегося с войны, не да-
но ни одного слова. ...Он недвижим и 
выключен из событий собственного же 
сорокалетия, собравшего друзей. Но он 
– центр спектакля, смысловой, духов-
ный, сюжетный. Попробуй сыграй та-
кую роль! Известно, что молчать актёру 
на сцене, держать паузу, разговаривать 
глазами, спиной, инвалидной коляской 
труднее всего. Из всех других Иванов, 
виденных по стране, для меня Михаил 
Новичихин – лучший.

А какой блестящий треугольник быв-
ших одноклассников составляют две 
красавицы – Светлана – Оксана Бга-
вина, воистину в тихом омуте известно 
что водится! Анна – Эвелина Ткачёва, 
блестящая, шумная, но и прячущая за 
бравадой свою неприкаянность, и Вик-

тор Черметов – Дмитрий Гарнов, глав-
ный антипод героя во всей сложности и 
противоречивости судьбы и характера. 
Немало «скелетов в шкафу» накопило 
нынешнее поколение сорокалетних. 
Увидеть это поколение во всей слож-
ности их проблем и взаимоотношений 
даёт возможность белгородский спек-
такль.

Известно ведь, что невозможно не 
совершать ошибок. Зато как их исправ-
лять? Как достойно из них выходить? 
И оставаться человеком. Не подлецом. 
Нелёгкий урок своим зрителям пре-
подносит премьерный спектакль бел-
городцев.

Но Белгородский театр играет в ны-
нешнем сезоне ещё одну пьесу «про 
нас», найденную в Одессе у драматурга 
А. Марданя «Ночь на светлой улице».

Пьеса, пожалуй что, совсем скром-
ная и по масштабу проблем, и по худо-
жественным достоинствам. Женщина 
и… двое мужчин, опостылевший муж, 
отношения с которым давно зашли в 
тупик и погрязли во лжи, и другой, но-
вый, неизвестно откуда в новогоднюю 
ночь появляющийся рядом с героиней, 
а с ним – новые надежды… История, 
как говорится, старая, как мир!

Но именно белгородские артисты – 
Ольга Решетова, Игорь Ткачёв и Виталий 
Бгавин – в эту «Ночь на святой улице» су-
мели вдохнуть живую жизнь в достаточно 
схематичные фигуры, прожили какую-то 
свою загадочную трепетную историю, 

заразили зрителей вол-
нением и опять же… по-
бедили!

Вооружённым опы-
том постановок совре-
менной пьесы всегда 
легче классику делать 
более близкой, совре-
менной зрителям. Мно-
го предыдущих лет я ча-
сто слышала от моего 
давнего друга Слобод-
чука: а вы назовите мне 
из сегодня написанно-
го пьесу, равновели-
кую «Горю от ума» или 
«Вишнёвому саду». Ну 
так не бывает! И только 
время расставляет всех 
по своим местам. Кому 
и какое место уготовано 
в веках. И уж если на то 
пошло, то в театре идёт 
не только вечное, бес-
смертное, а то, что на-
зывается – репертуар, 
и сегодня, сейчас ведёт 
со зрителем разговор 
со сцены в продолже-
ние их жизни и забот, о 
самом злободневном и 
актуальном. Современ-
ная пьеса, современный 
спектакль с животрепе-
щущей темой и героями 
очень нужны зрителям, 

но и актёрам. Тогда их разудалые герои 
из пьесы А.Н. Островского «На бойком 
месте», прекрасный спектакль, не пер-
вый сезон идущий в Белгороде, без вся-
кого искусственного осовременивания 
материала, без сегодняшних платьев, 
но внутренне, по современному спосо-
бу актёрского существования ещё более 
приближаются к своим зрителям. Здесь 
бесспорно лидирует Павлин – Виталий 
Бгавин, фат и романтик одновременно, 
циник и большой ребёнок, балован-
ный красавец, которого, как известно, 
по ходу дела делят тоже совершенно за-
мечательные Евгения с Аннушкой, две 
чудные стервочки в исполнении звёзд 
театра, – Эвелины Ткачёвой и Вероники 
Васильевой. В тесной компании с ними 
Вукол Бессудный – Игорь Нарожный, 
объёмный, глубокий, яркий характер. А 
Россия в спектакле Юрия Иоффе на по-
стоялом дворе теперь уже позапрошлого 
века на большой проезжей дороге кутит 
и пьёт, любит и дерётся, как в современ-
ном Куршавеле: то ли со зла, то ли от то-
ски и скуки, то ли просто так, по при-
вычке, без причин... Может, и немодно, 
но люблю, как привыкла, содержатель-
ный театр, со смыслами. Потому и дружу 
много лет с Белгородом, с кем сошлись 
наши пристрастия.

Нынешним театрам непросто най-
ти современную пьесу, отражающую 
жизнь в формах самой жизни, так вос-
требованную российской провинци-
ей. А разве просто сегодня собирать, 
коллекционировать труппу?! Находить 
близких по духу режиссёров-постанов-
щиков?.. Вот сейчас очередной тра-
диционный фестиваль, уже девятый, 
посвящённый Михаилу Щепкину, го-
товят. Надо отобрать, пригласить луч-
ших из лучших своих коллег, чтобы бел-
городцы осенью будущего года увидели 
реальную картину сегодняшнего театра. 
Сравнили. Обычно после каждого фес-
тиваля здесь ещё больше любят свой те-
атр, своих актёров. А значит, на других 
посмотреть и себя показать.

Конечно же, и у них не бывает без про-
блем и недостатков. Люблю белгородцев 
за то, что они умеют достойно их преодо-
левать. И держатся в серьёзном и честном 
отношении к делу, в профессионализме.

А что касается моей позиции, то, со-
гласно ей, критикам не надо театру врать 
и стараться быть, а не 
казаться необходимыми 
друг другу. Полезными... 
Не разочаровывать друг 
друга.

Анна КУЗНЕЦОВА,
БЕЛГОРОД – МОСКВА

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Как у всех. 
Только лучше

М
ожно ли двигаться по трём 
дорогам сразу? Сказоч-
ный персонаж, пригорю-

нившийся у развилки дорог, у всех, 
наверное, в памяти. В отличие от 
него фестиваль архивного кино 
удерживается от выбора одного пу-
ти и движется сразу в нескольких 
направлениях. 

Первая тропинка – академиче-
ская. Двигаясь по ней, фестиваль 
собирает эстетское меню, предна-
значенное для знатоков дела. Кро-
ме уже ставших привычными (к 
хорошему быстро привыкаешь!) 
восстановленных стараниями ко-
манды Николая Майорова ранних 
цветных и стереофильмов, здесь 
можно было увидеть поразитель-
ную работу Ивана Мозжухина в 
роли Хаджи Мурата в фильме «Бе-
лый дьявол» (1929). Фильм был 
франко-немецкой копродукцией, 
снятой в Ницце и Берлине. Среди 
предложенных публике раритетов 
была подборка кинопроб и показ 
частично сохранившихся картин.

Казалось бы, что могут сказать 
о фильме крохотки в одну или три 
минуты? Пара рабочих моментов 
со съёмок комедии «Проданный 
аппетит» 1927 года. Плюс муль-
типликационная заставка. Да, но 
на репетициях-то режиссёр Ни-
колай Охлопков. И ни одного из 
трёх фильмов его не сохранилось. 
А сценаристами, между прочим, 
были Николай Эрдман и Анатолий 
Мариенгоф. Хотя бы поэтому кро-
хотки не простые, золотые. В этой 
же программе «Сохранились не 
полностью» можно было увидеть 
два фрагмента (кстати, из разных 
архивов – ГФФ и Красногорско-
го архива кино- фотодокументов) 
фильма «Круг» (1927), одним из 
режиссёров которого был Юлий 
Райзман. Сценарий писали Сер-
гей Ермолинский и Вадим Шер-
шеневич. Легко предположить, 
что и Ермолинский, и Шершене-
вич за него взялись ради заработка. 
Но сценарий получился не такой 
уж прямолинейный. Мелодрама с 
любовным треугольником тут на-
кладывается на революционный 
сюжет. Любовник – прожигатель 
жизни, который на скачках про-
саживает государственные денеж-
ки, а муж – помощник прокурора. 

И вот он должен решить судьбу не 
только соперника, но и жены.

Впрочем, не только амбива-
лентность трактовки и принципи-
альная невозможность хеппи-энда 
обращают на себя внимание. Ер-
молинский и Шершеневич «пере-
лицовывают» на новый лад люби-
мый конфликт трагедий Корнеля и 
Расина – между чувством и долгом. 
Похоже, эпоха классицизма (в ко-
торый раз!) используется как ма-
трица для понимания современно-
сти. Но любопытно, что режиссёры 

решают его отнюдь не в гротеско-
вом ключе, а насыщают психоло-
гическими деталями и колоритны-
ми съёмками скачек, ипподрома. В 
фильме играют знаменитые актёры 
– Анатолий Кторов, Вера Попова, 
Андрей Жилинский... В результате 
этот фильм (даже – его фрагмен-
ты) оставляет (при всей натяну-
тости, надуманности конфликта) 
ощущение до странности точного 
отпечатка эпохи. Такого двоящего-
ся отражения, в котором классиче-
ская трагедия обретает вдруг оскал 
гротесковых химер собора Париж-
ской Богоматери.

Вторая тропинка, напротив, 
чисто прагматическая. Она наме-
чена на круглом столе, посвящён-
ном будущему киноархивов в XXI 
веке. Как выяснилось, новые циф-
ровые технологии, столь полезные 
при восстановлении старых филь-
мов, не могут стать единственной 
опорой при хранении. Проблема в 

том, что носители информации (а 
значит, и программы, и техника) 
меняются стремительно, пример-
но через каждые пять лет. Это озна-
чает, что оцифровка киноплёнки 
превращается в сизифов труд. Ед-
ва архив успеет закончить перевод 
на новые носители, как можно на-
чинать сначала. В результате техно-
логическая гонка становится кош-
маром архивистов. Отстать нельзя, 
догонять почти бессмысленно. 
Чешский коллега, выступавший на 
круглом столе, рассказал о сложно-

стях, с которыми столкнулась бри-
танская ВВС. С 1950 по 1990 год 
англичане, стремясь поспеть за 
веком, успели сменить 35 систем 
записи изображения. Получили 
несколько миллионов часов ма-
териала. Примерно 40 процентов 
использовать не могут. Мало того 
что техника сменилась, ещё и нет 
записей содержания программы. 
Обычных записей, на бумаге. Ре-
зюме простое – ничего надёжнее 
киноплёнки нет. А значит, труд-
ности её сохранения – с огромны-
ми помещениями, поддержанием 
температурного режима, сложной 
технологией проверки и промывки 
– остаются. 

Другой момент – из разряда 
вечных. Поскольку идеальные ар-
хивисты – истинные Плюшкины, 
для них вопрос поиска и сохране-
ния наследия всегда актуален. Но, 
похоже, сейчас особенно. Сего-
дня многие организации, которые 

раньше имели фильмотеки (НИИ, 
университеты, кинобазы), охотно 
расстаются со старой рухлядью. 
Пару лет назад киновед, архивист 
Александр Дерябин из списанной 
университетом фильмотеки извлёк 
несколько научно-популярных и 
учебных лент. Их сохранилось все-
го штук 50. Короче, это раритет ед-
ва ли не больший, чем старые худо-
жественные картины. Фактически 
у архивов сейчас последний шанс 
собрать киноматериалы ХХ века... 
Лишнего тут не бывает. Но эта ра-
бота требует объединения усилий 
и системного подхода.

Наконец, о третьей дороге. Лег-
ко сказать, что архив – наглядное 
опровержение трюизма, что у нас 
нет прошлого и будущего, есть 
только настоящее. Архив, собст-
венно, и свидетельствует о былом. 
А значит, задаёт вопросы о его 
смысле. Вы не можете предъявить 
исторический факт, как забытый 
старый стул. Вы вынуждены его 
включать в какой-то ряд, а значит – 
отношения, связи. Эти отношения 
могут быть жёстко детерминирова-
ны, как в фильме «Пастух и царь» 
(1934). Тот был сложен, как пазл 
из хроники, фильмов Пудовкина 
и даже полотна «Товарищ Сталин 
в Первой конной армии»... Дру-
гой тип зависимости продемонст-
рировал фильм немецкого режис-
сёра Александра Клюге «Артисты 
под куполом цирка: беспомощны» 
(1968). Зрителю дана полная свобо-
да интерпретации. Не фильм – за-
гадка. Но из тех, которые обречены 
остаться в памяти.

Иначе говоря, фестиваль в Бе-
лых Столбах снова и снова задаёт 
вопрос: что такое история, что от 
неё остаётся, когда опадает за вет-
хостью золочёная рама очередной 
идеологии. Это вопрос не акаде-
мический – экзистенциальный. 
Фестиваль хорош тем, что демон-
стрирует широкий спектр возмож-
ных ответов на него. Из самых впе-
чатляющих – данный индийским 
режиссёром Сатьяджитом Рейем в 
«Музыкальной комнате» (1958).

Собственно, после этого филь-
ма понимаешь, что главный пода-
рок Белых Столбов – это встреча с 
шедевром.

Жанна ВАСИЛЬЕВА

СОБЫТИЕ

Киноклондайк
В Белых Столбах в 17-й раз прошёл фестиваль архивного кино

Н
икаких разумных толкова-
ний случившемуся.Трудно 
даже отдалённо, перево-

плотившись в режиссёра, проник-
нуться его логикой, исходными по-
сылками – для чего, за что нужно 
было так выступить с собствен-
ным суждением по поводу «Весё-
лой вдовы», не просто великого 
музыкального сочинения, но уже, 
конечно, и мифа мирового музы-
кального театра. А с мифами нужно 
бороться – вот, пожалуй, установ-
ка, объясняющая все перевёртыши 
постановки.

Во-первых, радикальную де-
героизацию прелестной Ганны 
Главари. Она у них превратилась 
в «лысую певицу», какую-то ото-
рву, развязную, бескультурную, 
не занятую ничем, кроме эпата-
жа окружающих; ни глубины, ни 
интеллекта, ни личностной при-
влекательности, не говоря – ар-
тистического и чисто женского 
обаяния (Наталья Петрожицкая). 
Окружение ей под стать. От име-
ни персонажей оперетты Легара 
представительствуют полудурки, 
с намеренно стёртыми физионо-
миями, внешностью, в унифици-
рованных костюмах, не позволяю-
щих ни танцевать, ни двигаться, но 
лишь подчёркивающих всеобщее 
вырождение. Это относится и к 
обитателям посольства вымыш-
ленного государства Понтеведро 
в Париже (особенно к ним), и к 
самим парижанам. Уже в проло-
ге, где хоронят миллионера, ста-
рого Главари, воссоздано партий-
но-номенклатурное сообщество 
позднесоветского периода. Люди 
в серой униформе (каракулевые 
шапки, френчи или что-то в этом 
роде) под звуки похоронного мар-
ша (на изменённую тему канкана 
из последнего действия) произно-
сят по бумажке тупоумные эпита-
фии над покойником. Артисты кто 
беспомощно, кто грубо силятся 
воспроизвести в мимике, интона-
циях речевой стиль партаппарата – 
в него вдруг устремил критические 
стрелы «европейский» режиссёр 
прибалтийского происхождения 
Адольф Шапиро.

Мыслить сегодня категориями, 
давно исчерпанными в обществен-
ном сознании? Видимо, он совер-
шает какой-то последний расчёт с 
тяжёлым прошлым. Впрочем, по-
чему оно тяжёлое – вполне успеш-
ный деятель, сформировавшийся 

в то счастливое советское время, в 
котором жизнь театров была креп-
ко защищена государством, этим 
самым партаппаратом, позволяя 
спокойно работать, делать себе имя 
и в конце концов перестроиться и 
прекрасно войти в сегодняшний 
контекст российского театра.

Художник Александр Шиш-
кин создаёт совершенно абстра-
гированное от реалий и истори-
ческого времени «Весёлой вдовы» 
пространство, используя свои из-
любленные мотивы снега, везде ле-
жащего, и чёрных ворон, повсюду 
сидящих (см. «Ричард III» в «Сати-
риконе»). Сказать, чтобы это как-
то приближало или намекало на 
художественную истину, как они 
её понимают, – нельзя. Нам лишь 
дают понять, что создатели идут в 
отрыв от первоисточника, от тра-
диции салонной оперетты. Чтобы 
не дай бог, ни мы в зале и ни один 
прохожий по Большой Дмитров-
ке не заподозрил их в пагубной 
приверженности к установкам 
первоисточника. Основная зада-
ча – преодолеть его отвлечённы-
ми решениями. Лучше всего вы-
шла воспроизведённая на панно 
лошадь в первом действии.

Стратегия борьбы с первоисточ-
ником затронула либретто. С пье-
сой работали. Новую версию соз-
дал куплетист Вадим Жук (стихи) 
и сам Адольф Шапиро (диалоги). 
Наивно думать, чтобы они хоть 
чуть пошатнули незыблемую дра-
матургическую основу немецко-
го либретто Виктора Леона и Лео 
Штайна (1905) или замечательную 
комедию Владимира Масса и Ми-
хаила Червинского (1955), – тек-
сты этих мастеров неотчуждаемая 
часть «Весёлой вдовы». Жалкие 
попытки по-своему высказаться и 
пощипать классиков с разных сто-
рон ни в коем случае не поборо-
ли великую традицию прошлого. 
Осталось только паразитировать 
на ней. Переписывание либретто 
– издавна неплохой бизнес – даёт 
возможность присосаться к вало-
вому сбору и качать авторские от-
числения с проката как «соавто-
рам» классиков.

Несчастные не понимают одно-
го – им не написать лучше. Не пре-
взойти эту простую в основе своей 
– и высокую! – историю о любви, 
которая оказывается выше денег, 
выше политического расчёта; люб-
ви, что сродни самой бесконечно-

сти. Они не понимают ни масштаба 
этого сочинения, ни его жанровой 
природы, ни его человеческого 
своеобразия. Их подходы к «Весё-
лой вдове» продиктованы самолю-
бивым и недостаточно грамотным 
стремлением к некоему протесту. 
И он лишь оскорбляет эстетиче-
ские вкусы и затрагивает достоин-
ство академического театра.

Вокал весьма средний. Дири-
жёр Вольф Горелик едва не спит за 
пультом, оркестранты ему что-то 
подсказывают. Танцев нет – хоре-
ограф Олег Глушков, замечатель-
но показавший себя в ряде по-
становок («Пер Гюнт» в Ленкоме, 
«Моряки и шлюхи» в Мастерской 
Петра Фоменко и т.д.), здесь не-
узнаваем. Наиболее запоминаем 
кордебалет сопровождения глав-
ных героев (шестёрка парней в 
красных рубахах). Смяли финаль-
ные поклоны на премьере. И т.д. В 
общем и целом – позор.

Что и требовалось доказать. И 
доказывалось много раз: оперетта 
– самодостаточное и великое ис-
кусство, её не поставить с наскока. 
Тем более «Весёлую вдову», име-
ющую счастливую сценическую 
судьбу в мировом масштабе и эта-
лонные интерпретации великими 

мастерами, музыкантами ХХ века 
– от Никиша и Фуртвенглера до 
Караяна, от Мицци Гюнтер и Луи 
Тройманна (первых Ганны и Да-
нило)  до Джоан Сазерленд, Райны 
Кабаиванской, Пласидо Доминго, 
Бо Сковхуса и т.д. Несть им числа. 
Мы не сравниваем вокальные воз-
можности и постановочные бюд-
жеты, не подумайте. Мы говорим 
о «дистанции огромного размера» 
между стремлением постигнуть 
загадку автора и стремлением его 
унизить. Значение этой вещи с 
каждым достойным исполнени-
ем словно растёт, в ней открыва-
ются важнейшие художественные 
и человеческие идеи, способные 
резонировать уже более ста лет в 
современном театре на всех кон-
тинентах! И для этого не следует 
с вещью бороться, вживляя в неё 
собственные комплексы банкро-
тов. Парадоксально: но её имма-
нентное совершенство и стало, 
скорее всего, внутренним посы-
лом постановки Музыкального 
театра. Из-за невозможности до-
тянуться – забросали грязью.

Томас БЕЛЯЕВ,
БОНН

Та ещё интертрепация. . .
КАЗУС

«Весёлая вдова» Франца Легара в Московском музыкальном театре им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко
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Сцена из спектакля «На бойком месте»

Артист Лев Прыгунов в уникальном хранилище
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ОТ РЕДАКЦИИ. Публикуя острый отзыв нашего читателя из Германии на премьеру, 
действительно неоднозначно встреченную и критиками, и зрителями, «ЛГ» не во 
всём разделяет мнение автора о Музыкальном театре им. К.С. Станиславского 
и Вл. И. Немировича-Данченко, являющемся одним из ведущих коллективов 
страны. Надеемся, что досадная неудача с перелицовкой знаменитой оперетты 
заставит прославленный коллектив, его оркестр, вокальное созвездие требова-
тельнее относиться к работе интерпретаторов. Потому как неумелая или злона-
меренная интерпретация легко превращается в интертрепацию.
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– Сергей Владимирович, в диплом-
ном спектакле Щукинского училища 
вы играли главную роль – Чацкого. 
Получили ли вы от работы и от своего 
героя урок жизни на будущее?

– Для меня в то время всё явля-
лось уроком. Это был опыт работы с 
большим режиссёром – ставил спек-
такль мой худрук Евгений Симонов. 
Помимо всего, он же – главный ре-
жиссёр Театра им. Вахтангова. А 
самый важный урок: я пробовал 
приблизить Чацкого к тому дню, в 
котором мы живём, актуализировать 
его монологи, пытался их очелове-
чить – и на это было наложено стро-
жайшее табу. Тогда впервые в жизни 
я зримо убедился в том, что режиссёр 
решает всё. Евгений Рубенович был 
сторонником поэтического театра, 
не любил социальность, остроту и 
имел на то полное право, посколь-
ку был внятен в своей позиции: это 
поэтическое произведение о любви, 
и с советским человеком у Чацкого 
ничего общего не могло быть. Наши 
ощущения от роли не совпали.

– Сегодня живёт в вас Чацкий?
– Как и всё в моей жизни – вспо-

лохи… Воспоминания, скорее, чем 
активная жизненная позиция. Нет. 
Думаю, что и тогда я не был Чацким. 
Не могу сказать, что с годами я пре-
вратился в Молчалина, но я не Чац-
кий. Я ближе к Фамусову. Возраст 
берёт своё…

– По-вашему, сейчас Чацкий ак-
туален? Хотят «Горе от ума» экрани-
зировать…

– Серьёзно?!. Думаю, там есть 
мысли, которые могут быть любо-
пытными сегодня. Но они будут 
востребованы небольшой частью 
читающей публики. Грибоедов для 
большинства сегодняшних актив-
ных зрителей: грибы – отдельно, 
едов – отдельно. Всё опять превра-
щается в гламур. Как и всё у нас…

– «Фамусовщина» как в вас про-
является? Человек придерживается 
традиций, не хочет перемен, потому 
что боится нарушить баланс в устояв-
шейся жизни?

– В целом – да. Не люблю сума-
сшедших, которые пытаются всё раз-
ломать. Просто я сам лет тридцать 
назад ломал, знаю, что это очень 
опьяняет, а результат – нулевой.

– А что-нибудь поменять хотелось 
бы сегодня?

– Очень многое! Но только не ви-
жу, с кем, во-первых. И знаю по опыту, 
что мы, любители перемен, потом рас-
ходимся, чтобы заниматься своим де-
лом, ради которого мы родились, а на 
наше место приходят циничные люди 
с жирными загривками и обращают 
нашу победу в наше поражение.

НЕ ВСЁ 
ОСТАЁТСЯ ЛЮДЯМ

– Творческие союзы, организован-
ные и активно действовавшие в совет-
ское время, насколько сейчас полез-
ны?

– Я не застал то время, когда СК 
был союзом единомышленников. 
Принято было в него вступать, я и 
вступил. Тогда я думал, что творче-
ский союз – это, в принципе, ис-
кусственное соединение. Вообще я 
пассивный член и в СК, и в обеих 
академиях. Но если сегодня смысл су-
ществования СК заключается в том, 
чтобы помогать старикам и молодым, 
то этого аргумента вполне достаточ-
но. Я не склонен рассуждать: «Се-
годня союз не нужен – давайте его 
разгоним!» Ну, сегодня не нужно, а 
завтра для чего-то будет нужно. Не я 
его придумал, не мне его и разгонять. 
Сам я в союз никогда не обращался, 
ни по одному вопросу. Не предпола-
гаю, что придётся. Но и не считаю, 
что это какая-то лишняя структура. 
Ну, раз есть, то пусть будет.

– А есть ли у вас позиция в разде-
лении СК на два лагеря?

– Нет никакой позиции. Там во-
дораздел проходит по линии отно-
шения к Никите Сергеевичу Михал-
кову. Я для себя решил очень давно, 
что мои коллеги – это то, что они 
делают в профессии. Именно по-
этому я ни с кем из них не общаюсь. 
Не знаю, какие они люди. Не посе-
щаю кинофестивали. Не участвую в 
премьерах. Ни с кем не перезвани-
ваюсь, за исключением нескольких 
человек, которые, допустим, сни-
мались когда-то у меня в картинах, 
и остались у нас добрые отношения. 
И мне неинтересно, кто какой чело-
век, кто что сказал, кто с кем дру-
жит и против кого. Я знаю Михал-
кова как выдающегося режиссёра и 
актёра. Ещё его знаю как папу заме-
чательной актрисы, которая у меня 
снималась, Анны Михалковой. Мне 
большего знать не надо. Никаких 
других дел с Никитой Сергеевичем 
у меня нет. Просто я вырос на его 
картинах и многих замечательных 
актёрских работах. И вспоминать 
его будут не по тому, что он сказал, 
а по тому, что он сделал. Как и всех 
нас. О большинстве вспомнить не-
чего – ничего не сделали, всё ушло 
в пустоту.

– Итог деятельности характеризует 
самого человека.

– Совершенно верно. Я пред-
ставляю, что человек похож на свои 
фильмы. Иногда такие совпадения 
в действительности встречаются. 
Рязанов похож на свои картины. Я 
его люблю. Меньшов похож на свои 
картины. Я его люблю, и он у меня 
снимался трижды…

– И учил вас на Высших курсах...
– Да, и я с огромным удовольст-

вием с ним всегда встречаюсь. Хо-
тя и редко. Мне не нужно дружить 
домами со всеми кинематографи-
стами. Кто-то не может иначе. Но у 
меня есть своя семья, свои друзья, 
и моя жизнь не нуждается в под-
питке извне.

Хочу относиться к своим коллегам 
исходя из того, что они сделали в ис-
кусстве, а не сказали с трибуны. Уж 
если мы заговорили о Никите Ми-
халкове… Посмотрите фильм «Пять 
вечеров» и на всю жизнь полюбите 
этого человека. Потому что это ки-
но сделано идеальным человеком. 
Просто идеальным! А всё остальное 
– это остальное… Не знаю, какими 
людьми были Моцарт, Бетховен, Че-
хов… Неинтересно. Только в форме 
биографической справки. И считаю, 
что мы пришли в этот мир для то-
го, чтобы написать книгу, сочинить 
песню, а побочные этим действиям 
обстоятельства не вписываются в 
нашу главную цель.

ТИХО В КОМНАТЕ 
ПУСТОЙ… ЛУЧ 
КРАДЁТСЯ ЗОЛОТОЙ!

– У вас много экранизаций. Вам 
удобнее работать с литературным про-
изведением или с оригинальным сце-
нарием?

– Так сложилось, что я действи-
тельно много экранизирую. Я книж-
ный человек, воспитан на литера-
туре, люблю – любил, скажем так! 
– читать. Более того, отдаю предпоч-
тение сценариям, написанным не в 
форме диалогов с короткими ремар-
ками о времени и действии, а в фор-
ме литературного произведения, как 
это писалось раньше. Потом, в про-
цессе работы, мне это мешает, и ре-
жиссёрский сценарий делаю очень 
упрощённым. А изначально мне хо-
чется наполняться гораздо глубже 
и шире, чем может войти в кино. В 
этом смысле роман, повесть, рассказ 
дают больше к тому оснований.

– Ведь слово передаёт множество 
нюансов, оттенков, а картинка, визу-
альный ряд – более конкретны и од-
нозначны.

– Совершенно верно. Для того 
чтобы визуальный ряд не был про-
сто тупой картинкой, в тебе должно 
жить больше, чем ты видишь. Зву-
ки, запахи, ощущения от них – это 
всё передаётся прозой. Мне эта про-
за помогает. Но могу работать и по-
другому: «Ликвидация» сразу была 
написана как сценарий.

– Когда вы делаете экранизации, в 
титрах значится: «По мотивам». Как 
эти «мотивы» вычленяются из цельно-
сти произведения?

– «По мотивам» – форма, суще-
ствующая для того, чтобы не беспо-
коились люди и не доставали своим 
буквализмом. Эта форма даёт боль-
шую свободу: ты можешь расширить 
судьбу персонажа, додумать, что-то 
можно сократить, и это не будет счи-
таться хамством.

– И сохраняются для фильма лишь 
те мотивы, что ближе лично вам?

– В первую очередь, конечно. Не 
могу снимать то, чего не понимаю 
и во что не верю. Естественно, ищу 
то, что интересно лично мне. Но для 
этого не нужно перекраивать, ме-
нять автора и совершать подмену: 
он любил что-то, а я это не люблю, 
поэтому делаю наоборот, заставляю 
всех любить то, что сам люблю. Это 

неправильно! Я всё равно иду с ав-
тором! Но существуют нюансы, и не 
всё можно сделать в кино. Если пы-
таться осуществить непонятное и не-
возможное, то есть большая вероят-
ность того, что получится фальшь.

– Авторы, которых вы экранизиро-
вали, настолько разные, что непонят-
но, как они могли вместе собраться в 
один список – в фильмографию одного 
режиссёра. Что общее в них есть для 
вас, что их объединяет?

– Это литература, которая мне 
интересна. Очень люблю Горького! 
Его пьесы считаю замечательными, 
поэтому вполне естественно, что я 
поставил «Дачников» (фильм «Лет-
ние люди». – Авт.) В тот момент это 
стало для меня вполне актуальной 
темой: рассказывая о горьковских 
дачниках, я рассказывал о сегод-
няшней интеллигенции. Не говорю 
о результате, а уточняю – почему. 
Многое люблю из Агаты Кристи, а 
детектив «Убийство Роджера Экрой-
да» произвёл на меня сногсшиба-
тельное впечатление! Долго я искал 
возможность его сделать. И когда 
нашёл, снял «Неудачу Пуаро» с ра-
достью! Трифонов – мой любимый 

писатель с юности. Сценарий «Дол-
гое прощание» был мной написан 
во времена студенчества и лежал 
«в столе». Я понимал, что вряд ли 
мне удастся его когда-нибудь осу-
ществить. Но появилась всё-та-
ки возможность… Юлиан Семёнов 
– это дань юношеской моей любви 
к Штирлицу, к Тихонову. Считаю 
этого автора выдающимся детектив-
щиком. Мне хотелось поиграть с его 
героями, с той средой, обратиться к 
музыке Микаэла Таривердиева. В то 
время я очень хотел делать «Белую 
гвардию», по разным причинам не 
получалось. Потом нашлись люди, 
готовые осуществить этот проект, но 
обратились к Сергею Снежкину, за-
мечательному режиссёру, а не ко мне 
– тоже замечательному режиссёру. 
Это нормальная практика, хотя, ко-
нечно, жаль, что у меня не сложи-
лось. И многое, что я хотел сделать в 
«Белой гвардии», каким-то подспуд-
ным образом вошло в «Исаева».

– Как ни странно.
– Да! Гражданская война, свой-

чужой… Я освободился от этой те-
мы. Мне хотелось сделать предысто-
рию, не больше. А Гроссман – это 
предложение извне, я не собирался 
его экранизировать, хотя и раньше 
читал роман «Жизнь и судьба», но он 
не был моей настольной книгой. По-
жалуй, самые сложные мои раздумья 
связаны именно с этой экранизаци-
ей – идея не была моей. Я искал в 
ней то, что лично меня взбудоражит, 
и когда нашёл – согласился.

– Вы меня извините, но музыка Ба-
ха, Вивальди буквально в каждом кад-
ре идёт как агрессия! Что это у вас за 
слабость?

– Это слабость, свойственная 
мне. Люблю музыку и, вероятно, не 
всегда могу с собой справляться. Я 
же не говорю, что делаю идеальную 
картину. 

– А стремление-то есть?
– Нет. Есть стремление сделать 

картину, за которую мне не было бы 
стыдно. Естественно, поскольку я 
живой человек, то в каждой карти-

не отражаются все мои плюсы и ми-
нусы. Кино и театр сильны и ошиб-
ками тоже! Рязанов не снимает, как 
Данелия. Данелия – как Гайдай. 
Гайдай – как Тарковский… У каж-
дого свои любимые артисты, темы, 
музыка. Кто-то более музыкален, и 
это становится просто издевательст-
вом над зрителем, а кому-то из зри-
телей это очень нравится. Я же не в 
бреду всё это делал, да? Мне кажет-
ся, что так правильно. Кто-то дела-
ет фильмы вообще без музыки. Это 
его почерк! У меня почерк другой, он 
кому-то неудобен. Так можно смот-
реть другое кино, а моё не смотреть 
– это нормально.

– Вы любите свои минусы?
– Не люблю – свои минусы никто 

не любит. Но ради того, чтобы по-
нравиться кому бы то ни было, я не 
хочу менять свои минусы на чужие 
плюсы. Вообще не бываю в востор-
ге от себя никогда. Но каждая моя 
картина соответствует определён-
ному периоду. Точно знаю, что мне 
себя упрекнуть не в чем. «Я мог сде-
лать иначе, а сделал вот так…» – нет, 
я сделал так, как хотел. Сегодня сде-
лал бы по-другому. Из-за того, что 

и я, и мой опыт, и мои возможности 
уже другие – чисто профессиональ-
но… Не совершил бы, конечно, тех 
ошибок, которые совершил, точнее 
что-то сделал бы, но это не значит, 
что я стал лучше, просто стал дру-
гим. Каждый мой фильм – то, каким 
я был, понимаете? Единственное 
моё преимущество, как я сам счи-
таю, – мне не стыдно ни за один из 
моих фильмов. Не потому что они 
такие замечательные, а потому что я 
их не делал «спустя рукава» или «идя 
на поводу у обстоятельств»…

– Экранизация, ещё со времён не-
мого кино, всякий раз рискует вызвать 
негатив со стороны публики. Режиссё-
ру нужны не только чутьё, такт, куль-
тура, но и определённая смелость, 
чтобы выступить с собственной трак-
товкой какой-либо известной книги.

– Скажем, Трифонов не имеет той 
истории экранизаций, которая мог-
ла бы дать кому-то основания согла-
шаться или не соглашаться с предло-
женным мною взглядом. Горький в 
то время был так забыт, что никому 
и дела не было до определения «со-
ответствий». Только «Исаев» вызвал 
негативную реакцию зрителей, да и 
то не из-за книг Семёнова, а из-за 
фильма Татьяны Лиозновой: дес-
кать, как я мог к святому прибли-
зиться вообще... А я ни на что не 
претендовал. Конечно, экранизация 
предполагает некую борьбу со зрите-
лем – да! Но сегодняшний зритель в 
подавляющем большинстве Агнию 
Барто не читал, не то что Гроссма-
на! И экранизация даёт возможность 
дремучее невежество побороть, по-
пробовать пробудить интерес к ли-
тературе, хоть как-то приобщить 
зрителя к чтению. Недаром же сей-
час все издания выходят с фотогра-
фией из фильма на обложке. Это же 
ужасно!

– Получается, что сегодня литера-
тура попала в прямую зависимость от 
ТВ и кино, тогда как исторически всё 
складывалось ровно наоборот – ли-
тература рождала и питала эти виды 
искусства…

– Зависит в огромной степени! 
Всё перевернулось! Мы из самой 
читающей страны превратились в 
не очень-то читающую. А то, что мы 
читаем, по большому счёту и лите-
ратурой-то не является. Серьёзную 
литературу мало кто сегодня читает 
– и классику, и современных авто-
ров, – но она же есть!

– Вы сказали «я любил читать» – 
почему в прошедшем времени?

– Сейчас мало читаю. Уже не так 
интересно – внутренняя потребность 
исчезает. Это связано со сложностью 
погружения в чужой мир. Появляется 

некая леность души… Перебарываю 
себя, стараюсь читать, но это занятие 
уже не является для меня тем, чем бы-
ло 20–30 лет назад.

НЕ СПРОСИЛА КРОХА
– В «Сочинении ко дню Победы» 

за кадром девочка читает то самое со-
чинение. Как сегодня, спустя 15 лет, 
относится к войне, ко дню Победы по-
коление, к которому та девочка при-
надлежит?

– Это моя младшая дочь, ей сей-
час 24 года, и ничего в ней не изме-
нилось – она точно так же относится 
к этой теме. Потому что она пра-
вильно застроена изначально: она не 
врала себе, читая то сочинение. Со 
временем она стала понимать что-
то глубже, но не сменила плюсы на 
минусы. В целом, что касается сего-
дняшней молодёжи, то есть огром-
ная потеря, конечно, даже по срав-
нению с нашим поколением. Это не 
старческое брюзжание, а объектив-
ный факт.

– А виноваты родители?
– В первую очередь и всегда! Ви-

новато в каком-то смысле и время 
– но время на самом деле никогда не 
бывает виновато... Семья? Да мы все 
бросились враскоряку, пытаясь по-
нять: как же это – вчера так было, а 
сегодня уже нет? Вчера был Совет-
ский Союз, а сегодня его нет. Мы са-
ми потеряли критерии. Больше того 
– и до сих пор не знаем, как будет! 
Все тосты заканчиваются: «Главное 
– чтоб не хуже!». А какая перспекти-
ва?.. Мой отец мальчишкой пережил 
оккупацию на Украине. Мама пере-
жила эвакуацию. Оба моих деда были 
на фронте. Конечно, мы многое пе-
ренимали от своих родителей. Но бы-
ла ещё и государственная идеология, 
содержавшая стратегию воспитания. 
Нравится не нравится, но челове-
ку сызмальства прививали какие-то 
понятия о добре и зле, и в целом, я 
считаю, что советская власть всё-та-
ки хороших людей воспитывала. Это 
утрачено – и выросло поколение, ко-
торому не вставлен чип «что такое хо-
рошо и что такое плохо». Они менее 
образованны, менее идеалистичны, 
нацелены на прагматические уста-
новки – вот, пожалуй, их код.

– Конформизм…
– Конформистами были и мы! 

Безусловно. Потому что при совет-
ской власти не быть конформистом 
было невозможно. В большей или 
меньшей степени.

– И об этом ваша дебютная карти-
на 1993 года «Русский регтайм».

– Да, она и об этом тоже.
– А зачем же вы снимали дисси-

дентское кино, будучи конформи-
стом?

– Потому что люблю людей, о ко-
торых там рассказываю. Это же ре-
альная история – о моих друзьях. 
Люблю то время, скучаю по нему… 
Сегодняшняя беда – не в конфор-
мизме, всё гораздо глубже и хуже. У 
сегодняшних молодых нет понима-
ния того, как должно быть. Конфор-
мизм – это когда ты понимаешь, как 
должно быть, но в силу разных об-
стоятельств идёшь на компромисс. И 
это всегда компромисс с собственной 
совестью.

– В одном из интервью вы сказали, 
что хотели бы вернуться к вопросам 
1960-х, но сейчас это никому не нуж-
но. Другим не нужно, а вам нужно?

– Не то что вопросы… Разговор со 
зрителем сегодня на ТВ, на большом 
экране, идёт у нас на уровне детско-
го сада! Главное – чтоб было весело и 
развлекательно. А в 1960–1970-е об-
щий фон был такой, что востребова-
но было и другое тоже! Люди ставили 
задачи, решали проблемы, старались 
разобраться – в кино, в театре, в ли-
тературе. Писали сложные стихи, 
сложную музыку, писали песни слож-
ные, снимали сложное кино! Это бы-
ло нужно и важно огромному числу 
людей. Это кино, которое я люблю. 
И моя творческая задача – попытать-
ся вернуться к возможности диалога 
со зрителем хотя бы на уровне 1960-х. 
Это очень высокая планка!

– Тогда почему «хотя бы»?
– Потому что нелепо в 2013 году 

возвращаться к эстетическому, эти-
ческому уровню 50-летней давности! 
Если бы мы развивались правильно 
и поступательно, если б не было то-
го провала в 1990-х, то не возникла 
бы эта необходимость. Но видя, что 
сейчас всё очень примитивно… О 
войне снимают детские фильмы – 
так раньше и для детей не снимали! 
Много было дребедени, вранья, но 
были и выдающиеся произведения! 
И они появлялись с десяток каждый 
год! И каждый из этих фильмов мож-
но смотреть как откровение…

НАМ НУЖНА 
ОДНА ПОБЕДА? 
ОДНА НА ВСЕХ?..

– В связи с каждой юбилейной 
датой Великой Отечественной вой-
ны шквалом выходят на ТВ фильмы 
и сериалы, в основном новые и плохо 
сделанные. Зачем их делают?

– Это ещё советская система, ко-
гда фильмами отмечали даты. Другой 
вопрос: делать большое количество 
плохого или пытаться делать что-
нибудь хорошее? Кино – это теория 
больших чисел. Снимают сейчас де-
сять или двадцать картин в год. А ре-
зультат может быть, только при ста 
картинах в год. Если количество ог-
раничено, то каналам и прокатчи-

кам проще иметь дело с «верняком»: 
я знаю, что этот режиссёр слабый, но 
покладистый, – ну и ладно… Арти-
сты будут, как у всех. И плюс беспро-
игрышная тема. Всё это быстренько 
продадим, и без проблем.

– Это «галочка».
– Абсолютно! Не уверен, что 

«Проверка на дорогах» Алексея 
Германа, появись она сегодня, вы-
звала бы огромный интерес. Не уве-
рен, что сегодняшний зритель готов 
воспринимать даже такие великие 
фильмы, как «Баллада о солдате» и 
«Летят журавли». Сейчас просто не 
для кого их делать. Хорошее кино 
воспринимают хуже и сложнее. Ес-
ли делают плохое кино и его с радо-
стью воспринимают, то зачем делать 
хорошее?

– Кризис зрительского воспри-
ятия?

– В огромной степени. Мы, учась 
в школе, два раза в неделю ходили в 
ДК смотреть фильмы, приобщались 
к культуре. За прошедшие 25 лет вы-
явился кризис воспитания абсолют-
но эстетически ни к чему неподго-
товленного человека. И когда бьют 
тревогу – надо чтобы в обязательном 
порядке дети посмотрели сто лучших 
фильмов! – это крик SOS! Нужно на-
чинать с раннего детства. Можно спо-
рить о составе списка ста фильмов, но 
в принципе идея совершенно пра-
вильная. Это какой-то минимум, по-
зволяющий человеку воспринимать 
искусство. Традиция – самое важное 
в искусстве. И в обществе тоже! Она 
развивается, усложняется – это жи-
вой процесс. Самое страшное – сбро-
сить всё с корабля современности, 
как пытались сделать многократно. 
Отрицание опыта предыдущих поко-
лений – путь в никуда. Сейчас многое 
должно обратно подниматься! Но бо-
юсь, что ничего не поднимется. Един-
ственное, что цементирует нацию, 
– искусство. Ничего больше… Ещё 
может быть великая идея, но сейчас 
её нет, и не предвидится.

– Вы так пессимистично настрое-
ны?

– Очень пессимистично! Пото-
му что всё это поручат делать та-
ким же циничным нелюдям… Идея 
– хорошая, но обретёт она своих 
исполнителей в лице совершенно 
безразличных людей, которых сей-
час большинство. Достойные люди, 
безусловно, есть. Но, как правило, 
это те, кто имеет своё мнение, чем-
то недоволен, часто нелоялен к на-
чальству, – всё это сегодня не очень 
ценится.

– Отличительная черта всех ваших 
картин – это интеллигентское кино. 
Нет ни одной, под которую это опре-
деление не подошло бы.

– Делаю, как чувствую. Я же не 
идиот, чтобы сказать: знаете, я та-
кой интеллигент, что и кино у меня 
интеллигентное! Я интеллигентный 
человек в силу советского происхо-
ждения. То есть у меня хорошее до-
машнее воспитание, школьное и 
институтское образование – совет-
ское. Это мой минимум. В каких-то 
проявлениях я абсолютно неинтел-
лигентен. Скажем, очень люблю не-
цензурные выражения, как приправу 
к основному блюду. Пользуюсь ма-
том на съёмочной площадке, просто 
так быстрее. И никогда – от желания 
оскорбить. Огромная беда, если у че-
ловека других слов нет, – не выношу 
мат в агрессивном применении.

– Как-то раз вы с пиететом говори-
ли о провинциальной интеллигенции. 
А в больших городах – другая кровь?

– У нас принято называть интел-
лигенцией тех, кого мы часто видим 
по телевизору. На самом деле это 
верхний пенообразный слой. Жить, 
демонстративно предъявляя стране 
своё превосходство, как позволя-
ет себе центровая интеллигенция, 
– это стыдно. Никого не осуждаю, я 
же сам отсюда… Но интеллигенция 
– это те, кто в чудовищных услови-
ях жизни, будучи материально ог-
раниченными, пытаются улучшать 
человеческую породу. Я снимал под 
Ярославлем, в старом русском горо-
де Тутаеве, о котором мало кто зна-
ет. Там я был в детской библиотеке 
– в покосившемся доме. Библиоте-
карша для очень немногих детей, со-
хранившихся в умирающем Тутаеве, 
на свои деньги покупает книги, иг-
рушки, делает тематические вечера 
«В гостях у Сказки»… Возможно-
стей нет, зарплаты у них маленькие, 
но они свои крохотные деньги, силу, 
фантазию, свою жизнь тратят на то, 
чтобы, может быть, один из всего го-
рода ребёнок чем-то проникся. Вот 
что такое интеллигенция. Служение! 
Тихое действие. Бойцы невидимого 
фронта. Люди, задающие вопросы, 
ищущие ответы, «тянущие нить, со-
единяющую прошлое и будущее», 
как у Трифонова написано…

– В начале фильма «Жизнь и судь-
ба» звучит за кадром ваш голос – о 
жизни и судьбе…

– «У каждого из них была своя 
жизнь, но общая судьба». Мы, жи-
вущие в этой стране люди, обре-
чены на общую судьбу. Как только 
осознаем, что у нас разные жизни, 
но общая, одна на всех судьба, пере-
станем делить себя «по признакам», 
по отношению к нашему прошлому, 
вот тогда мы придём к примирению. 
Сейчас в нашем сумасшедшем доме 
все палаты враждуют друг с другом, 
и от врачей требуют признания пра-
воты пациентов…

Беседовала 
Арина АБРОСИМОВА

К 70-летию Сталинградской битвы канал «Культура» по-
вторил показ сериала «Жизнь и судьба», снятого Сергеем 
Урсуляком по роману В. Гроссмана. «ЛГ» в № 42 за про-
шлый год достаточно критично оценила и первоисточник, и 
фильм. Верные принципу объективности, мы предоставля-
ем слово создателю сериала.

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК

Сергей Владимирович Урсу-
ляк, российский режиссёр, 
сценарист, актёр.

В 1979 г. окончил актёр-
ское отделение театрально-
го училища им. Б.В. Щукина 
(мастерская Е.Р. Симонова). 
До 1991 г. играл в театре «Са-
тирикон». В 1993 г. окончил 
Высшие курсы режиссёров 
и сценаристов (мастерская 
В. Мотыля). 2002–2005 гг. – 
автор и ведущий цикла до-
кументальных программ «Пё-
страя лента» (ТВС, с 2003-го – Первый канал). Режиссёр 
телепрограммы «Дог-шоу. Я и моя собака» (НТВ), докумен-
тального цикла «Новейшая история» с Евгением Киселёвым 
(НТВ); документальных лент «Записки из мёртвого дома», 
«Константин Райкин. Один на один со зрителем»; игровых 
фильмов «Русский регтайм», «Летние люди», «Сочинение ко 
Дню Победы», «Долгое прощание»; сериалов «Неудача Пуа-
ро», «Ликвидация», «Исаев», «Жизнь и судьба».

Член СК России, член Национальной академии «Ника», лау-
реат её кинопремии; член Национальной академии «Золотой 
орёл», дважды лауреат её премии; член телеакадемии ТЭФИ, 
лауреат её премии.
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«Экранизация предполагает борьбу со зрителем»Сергей
УРСУЛЯК:
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Д
ля начала приведём пост 
блогера Сергея Дунаева, 
по просьбе автора силь-

но смягчив эпитеты.
«В передаче «Воскресный вечер с 

Владимиром Соловьёвым» от 3 фев-
раля 2013 года академик Пивоваров 
приписал маршалу Рокоссовскому 
слова о Сталине: «Этот недоучив-
шийся поп только мешал всем...» с 
таким видом, будто он сам их вы-
читал у Рокоссовского. Между тем 
сей жареный «факт» является вы-
думкой А.В. Антонова-Овсеенко. В 
книге «Сталин без маски» он вло-
жил в уста благороднейшего К.К. 
Рокоссовского фразу о Сталине, 
которую тот никогда и ни при ка-
ких обстоятельствах произнести 
не мог: «Этот недоучившийся поп 
только мешал всем. Мы его обманы-
вали: какое бы несуразное распоря-
жение он ни отдавал, мы поддаки-
вали и действовали по-своему».

Напротив, известна другая фра-
за Рокоссовского: «Сталин для ме-
ня святой!» В 1962 году Н.С. Хрущёв 
предложил Рокоссовскому написать 
«почерней и погуще» статью про-
тив И.В. Сталина, по словам глав-
ного маршала авиации Александра 
Голованова, Рокоссовский ответил: 
«Никита Сергеевич, товарищ Ста-
лин для меня святой!» – и на банке-
те не стал чокаться с Хрущёвым.

Так вот, задачей А.В. Антонова-
Овсеенко было опорочить и марша-
ла, и генералиссимуса. Журналист 
Максим Бочковский так пишет 
по этому поводу: «Книга А.В. Ан-
тонова-Овсеенко перенасыщена 
ссылками (такими маленькими 
циферками после каждой цитат-
ки), отправляющими читателей 
к трудам таких же, как и он сам, 
правдорубов, но вот парадокс – по-
сле вышепроцитированных слов, принадлежа-
щих якобы К.К. Рокоссовскому, такой циферки 
нет. То есть источника эта фраза не имеет, 
Антонов-Овсеенко её выдумал и даже прили-
чия ради циферку не поставил, посчитав, ви-
димо, что ему поверят на слово (пиплы всё сха-
вают)».

Так вот. Хавают, оказывается, не только 
пиплы. Эта фальсификация почти сразу же 
после опубликования лживой книги перекоче-
вала в «Дневник Нагибина», разнеслась из-
устно между всеми «детьми Арбата», а ны-
не в качестве доказательства используется 
в академической науке. Позор РАН, в составе 
которой пребывают подобные члены».

П
очти все любимые голубым экраном 
историки внешне очень солидны, 
даже импозантны. Они рассуждают 

с учёным видом обо всех периодах русской 
истории, особенно рьяно и разоблачитель-
но о советском периоде, но… историки ли 
они, ведь никаких диссертаций о нём не на-
писали?

Очень телегеничный академик, внешне 
похожий на добропорядочного немецкого 
бюргера Юрий Пивоваров – доктор поли-
тических наук, заведующий кафедрой срав-
нительной политологии факультета полито-
логии МГУ, германист. Он писал научные 
труды о Нелль-Бройнинге, Вайцзеккере, 
Шмитте… А об истории СССР начиная с 30-х 
годов? Он изучал архивы Политбюро, КГБ, 
анализировал документы советской эпохи, 
делал на их основе исторические открытия? 
Его знания, судя по словам, уверенно припи-
санным Рокоссовскому, крайне поверхност-
ны и тенденциозны. Он не эксперт-историк, 
а политический пропагандист.

Так же как и не менее экстравагант-
ный, шикарно грассирующий, похожий на 
французского сановника времён Наполео-
на III Андрей Зубов. Да, он – доктор исто-
рических наук, но специализировался на 

изучении вопросов политической истории 
Таиланда, парламентаризма в странах Вос-
тока… Сейчас – религиовед, но стал вдруг 
ответственным редактором двухтомника 
«История России. XX век» и телеэкспер-
том по советскому периоду.

Концепцию книги Зубов представля-
ет невиданным для историка образом, но 
объясняющим суть либерального подхо-
да: «Мы исходили из принципа, что высшей 
ценностью человека является свобода воли. 
И там, где она не может реализовываться 
свободно, государство терпит фиаско. Не че-
ловек для государства, а наоборот – это пер-
вый наш девиз. И он исторически обоснован 
– ведь человек появился значительно раньше 
государства и создавал государство ради сво-
их целей. Теперь второй принцип, и здесь мы 
уже даём некоторую оценку. Исходя из перво-
го принципа, государство, созданное больше-
виками, было по своей природе бесчеловечным 
– оно ставило общее как главное, а человека 
– как второстепенное и служебное по отно-
шению к общему».

Ну как с такой установочной «концепци-
ей», с такими «девизами» и «принципами» 
создать объективный исторический труд? 
Такая же степень идеологической зашорен-
ности, как у большевиков. Даже инициатор 
этого проекта А.И. Солженицын отказал ему 
в поддержке, а настоящие учёные обвинили 
Зубова в фальсификации истории…

Однако не они, а германист Пивоваров, 
востоковед-религиовед Зубов и медиеви-
сты вроде Николая Ускова не сходят с экра-
нов телевизора и рассуждают о советской 
эпохе.

Усков – изысканно телегеничный, похо-
жий на фотомодель – окончил истфак МГУ, 
его кандидатская диссертация тоже совсем 
не о России ХХ века: «Монашество и мона-
стырские реформы в раннесредневековой 
Германии». Но «монашеские реформы» он 
забросил, и из Германии раннего Средневе-

ковья переместился в медийный 
бизнес, возглавил российскую 
версию американского журнала 
GQ. Усков – любимейший экс-
перт на многих российских теле- 
и радиоканалах – у нас любят, 
чтобы журналист хоть немно-
го да был «усыновлён Амери-
кой». Теперь он главред журнала 
«Сноб».

Л
юбим телевидением и 
внешне добродушный, 
похожий на Пьера Безухо-

ва доктор исторических наук, ди-
ректор Государственного архива 
России Сергей Мироненко, одна-
ко как историк он специализиру-
ется в основном на декабристах, 
России ХIХ века... Казалось бы, 
ему и карты в руки: используя на 
благо Родины служебное положе-
ние, написать фундаментальный 
научный труд о советской эпохе, 
но нет, видимо, историку доста-
точно того, что о ней писал «Ого-
нёк» конца 80-х.

Будучи 7 февраля третейским 
судьёй на «Поединке», он, во-
первых, попенял Проханову за 
то, что тот именовал пакт Мо-
лотова–Риббентропа «так на-
зываемым»: «Не понимаю, по-
чему он – так называемый, когда 
он на самом деле пакт Молото-
ва–Риббентропа». Странно, что 
доктор исторических наук не 
помнит, что официальное на-
звание документа: «Договор о 
ненападении между Германией 
и Советским Союзом», который 
в СССР только в перестройку на 
западный манер стали называть 
пактом...

Далее он сказал удивитель-
ное:

«Когда 28 июня пал Минск, Сталин впал 
в прострацию, это факт, подтверждённый 
многими свидетельствами. (Какими? – А.К.) 
И когда второй и третий день (? – А.К.) вож-
дя не было в Кремле, соратники собрались, по-
тому что невозможно в этом жёстко цен-
трализованном государстве, когда идёт этот 
вал... Вал, и правильно сказал господин Усков, 
к сентябрю вся довоенная армия была в плену 
или была уничтожена… Надо знать какие-то 
элементарные вещи. (Вот именно, если «к 
сентябрю вся довоенная армия» была уни-
чтожена, то кто же героически сдерживал 
врага, с боями выходил из немецких котлов, 
и разве не было частей, не попавших в окру-
жение? – А.К.) Так вот, соратники поехали в 
Кунцево – поехать в Кунцево без вызова было 
невозможно – но была безвыходная ситуация, 
они поехали. Что решил Сталин? Он решил, 
что они приехали его арестовывать. Эти зна-
менитые слова: «Ленин оставил нам великую 
империю (? – А.К.), а мы её, как бы повежли-
вее сказать… проиграли. И только когда его 
соратники стали его убеждать: «Коба, мы без 
тебя ничто», тут он немного воодушевился и 
пошёл дальше... Это же факты».

А может быть – либеральные мифы, 
основанные на лжи сподвижников Хрущё-
ва? Где учёный почерпнул эти «элементар-
ные вещи»? Из Госархива, журнала посеще-
ний Сталина, архива КГБ? Скорее всего, из 
воспоминаний Микояна, написанных в го-
ды борьбы с «культом личности»! Но доку-
ментально подтверждено, что 29-го Сталин 
был в наркомате обороны, отсутствовал он 
в Москве не два или три дня, а 24 часа! Ми-
коян на совещание 30 июня вызван не был! 
Там были Молотов, Маленков и Берия. Без 
вызова Сталина явиться на Ближнюю дачу 
они не могли, их бы попросту расстреляла 
охрана. И никаких свидетельств о простра-
ции они не оставили! Совещание было се-
рьёзно подготовлено, на нём были приняты 
важнейшие решения, в том числе и по соз-

данию ГКО… Доктор исторических наук, 
мягко говоря, ввёл в заблуждение много-
миллионную аудиторию «России».

В том выпуске «Поединка», посвящённом 
переименованию Волгограда в Сталинград, 
против Александра Проханова объедини-
лись и его оппонент Александр Архангель-
ский (который, слава богу, себя историком 
не считает), и третейский судья, и ведущий, 
и эксперты, которые говорили, что, по опро-
сам, за переименование не больше 20% жи-
телей города, но в зрительском голосова-
нии победили не они. Победил, набрав 75%, 
Проханов.

К
онечно, не историки, и похожие 
друг на друга, как Бобчинский и 
Добчинский, наши главные телеис-

торики Николай Сванидзе и Леонид Мле-
чин. Первый хоть и окончил истфак МГУ, 
но собственно историей как наукой никог-
да не занимался, второй и вовсе учился на 
журфаке, оба – выходцы из номенклатур-
ных семей, оба успешные советские мажо-
ры. Их историческая компетентность яви-
лась во всей красе на 5-м канале в «Суде 
времени», где они проигрывали Сергею 
Кургиняну регулярно и с разгромным счё-
том (потом в «Историческом процессе» на 
«России» проигрывал один Сванидзе). И, 
кажется, всем очевидно, что слово надо да-
вать настоящим историкам, а не либераль-
но заточенным демагогам, которые видят 
в прошлом только поражения и ужасы то-
талитаризма.

Но названные «телеисторики» не сходят 
с экрана.

Почему?
И тут уместно вспомнить человека, бла-

годаря которому и появились на экране все 
эти господа, на которого в упомянутом «По-
единке» они не раз ссылались как на нечто 
неопровержимое, почти святое.

Их гуру – академик, доктор исторических 
наук, член Политбюро, секретарь ЦК КПСС 
по идеологии. Александр Николаевич Яков-
лев, который тоже, помнится, боролся с то-
талитаризмом. В 2001 году во вступительной 
статье к изданию на русском языке француз-
ской «Чёрной книги коммунизма» он напи-
сал о своей борьбе:

«Советский тоталитарный режим мож-
но было разрушить только через гласность и 
тоталитарную дисциплину партии, прикры-
ваясь при этом интересами совершенствова-
ния социализма. <…> Оглядываясь назад, мо-
гу с гордостью сказать, что хитроумная, но 
весьма простая тактика – механизмы тота-
литаризма против системы тоталитаризма 
– сработала».

Да, сработала.
Ещё была одна «установка» секретаря ЦК 

по идеологии: «О любви к Родине не надо кри-
чать. Патриотизм не требует шума. Это, ес-
ли хотите, в известной мере интимное дело 
каждого. (Хочется поспорить. Как интим-
ное? Интимное то, что касается интимной 
жизни, половых отношений… Но любви к 
Родине стесняться нельзя. Она объединяет 
народ в нацию, это то, что в первую очередь 
нужно воспитывать в молодёжи... – А.К.) 
Любить свою страну – значит видеть её не-
достатки и пытаться убедить общество не 
делать того, чего не надо делать».

Но если видеть только недостатки, то мы 
упрёмся (25 лет упираемся) в бесконечный 
тупик самобичевания. Любовь к Родине – 
это ещё и гордость за её героев, за подвиги и 
достижения отцов: военные, научные, куль-
турные, производственные. Их на ТВ об-
ливают грязью, и об этом как раз надо кри-
чать!

Так называемые истори-
ки продолжают «хитроум-
ную» тактику академика из 
Политбюро, но теперь уже 
по развалу России.

Александр КОНДРАШОВ

ТЕЛЕАНАЛИЗ А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Дон Кихот 
из Козлова
Зельдину без двух лет 100

Жизнь – это театр. Для Владимира Михайлови-
ча в прямом смысле театр, репетиции, спектакли 
– жизнь.

Когда действующему актёру больше 90, каждый 
его день рождения – юбилей. Хорошо, что программа 
«Пусть говорят» была посвящена ему. Зельдин – ак-
тёр уникальной индивидуальности, мудрости, доб-
роты, самоиронии, преданности и любви к профес-
сии. Выпуск программы от 7 февраля был наполнен 
искренними поздравлениями, юбиляр их по-детски 
простодушно принимал. Он благодарил всех, начи-
ная от советской власти («Я – советский человек!» 
– гордо сказал он) и заканчивая Юлием Гусманом, 
который эту власть клянёт, но поставил для Зельдина 
«Дон Кихота». Благодарил многих, многих поклонни-
ков и коллег, которые пришли в студию поздравить 
его. Трогательно было включение из города Козлова 
(Мичуринска), где краеведы разыскали дом, в кото-
ром родился их великий земляк…

Удивительно, Зельдин не был стариком в 70, и 
сейчас в 98 не старик! И сейчас, как 30 лет назад, он 
скромен во всём, живёт в двухкомнатной квартире (28 
кв. м), никому не завидует, ни про кого худого слова 
не скажет, любит театр, его праздничную атмосферу, 
юных артисток, которые и в студии его окружили. Вся 
его жизнь принадлежит театру. Счастливая жизнь.

Присоединяемся к главному пожеланию, выска-
занному в «Пусть говорят!». Здоровья, здоровья! От 
всего сердца желаем также, чтобы Владимир Зель-
дин превзошёл достижение Николая Анненкова, от-
праздновавшего свой столетний юбилей на сцене в 
театральном спектакле.

Отдел «ТелевЕдение»

Поэзия 
звучащего слова

Начав цикл «Послушайте!», канал «Культура» сде-
лал долгожданный подарок любителям поэзии. В нём 
приняли участие не только известные киноартисты, 
имеющие в своём репертуаре поэтические програм-
мы, но и чтецы, отдавшие всю жизнь жанру «Звучащего 
слова». Это народные артисты России Антонина Куз-
нецова и Рафаэль Клейнер, выдающиеся подвижни-
ки, хранители и продолжатели традиций, заложенных 
родоначальниками жанра Александром Закушняком, 
Владимиром Яхонтовым и Дмитрием Журавлёвым.

Они с 60-х годов на чтецкой эстраде. В советское 
время звучащее слово было не только в моде и по-
чёте, оно было востребовано на государственном 
уровне. Артисты-чтецы Московской государственной 
филармонии выступали на самых лучших концертных 
площадках, в вузах, научных институтах и в заводских 
клубах, а главное, в школах. Почти во всех средних 
учебных заведениях Москвы были чтецкие абонемен-
ты для разных возрастных категорий. Таким образом, 
детям с малых лет прививались не только любовь к 
литературе, понимание высших достижений поэзии, 
но и закладывались нравственные основы, присущие 
русской литературе.

Концерт Рафаэля Клейнера, мастерски снятый, 
с умелым чередованием крупных и средних планов 
артиста, с возникающими позади него на экранах 
изображениями исполняемых авторов, был посвя-
щён русской поэзии ХХ века. Артист разговаривал с 
залом стихами Маяковского, Пастернака, Есенина, 
Бродского, Твардовского, Самойлова… И довери-
тельный, страстный разговор этот был услышан не 
только в зале Дома музыки, что было видно по лицам 
зрителей, которых «выхватывала» камера, но и, без 
сомнения, телезрителями «Культуры». Как жаль, что 
поэзии в таком исполнении так долго не было на эк-
ране, как хорошо, что она наконец появилась.

А.К.

И
стория коротко такая. В Ниж-
нем Новгороде две активист-
ки попытались спасти тяжело-

больную подругу. С помощью СМИ 
и соцсетей им удалось собрать около 
3,5 млн. рублей, но операцию за гра-
ницей сделать не успели, несчастная 
умерла. И возник конфликт. Девушек 
обвинили, что те своевольно распо-
ряжаются собранными деньгами, 
что они не имели права отдавать 1,5 
млн. на воспитание оставшегося без 
матери ребёнка, а остальные деньги 
– Нижегородскому благотворитель-
ному фонду.

В студии: отец, потерявший дочь; 
две подруги, собиравшие деньги; воз-
мущённые представители нижегород-
ского интернет-сообщества и, конеч-
но, медиаперсоны – Ирина Хакамада, 
Борис Надеждин, Виктор Лошак…

Поначалу казалось, что ведущий 
действительно заинтересован разо-
браться в проблеме. Однако вскоре 
Андрей Макаров вошёл в образ ад-
воката и стал применять на практике 
нехитрые приёмы манипуляции. С 
той неповторимой фальшивинкой, 

являющейся, несомненно, изюмин-
кой его телевизионного творчества. 
Наигранный пафос протестантского 
проповедника, вопросы с подковыр-
кой, произнесённые угрожающе ми-
ролюбиво, и, конечно, это парали-
зующее волю требование: «Ответьте 
– да или нет!..»

Ведущий стал методично унич-
тожать провинциальную благо-
творительность, в основе которой 
– солидарность соседей, местная 
гражданская инициатива. Нет, он 
периодически хвалил подруг за не-
равнодушие, но последовательность 
вопросов, вся логика модерирования 
приводили зрителя к мысли: вокруг 
этих местечковых пожертвований – 
склоки, грязь и мошенничество.

Особенно досталось Асе Голубе-
вой, руководителю нижегородского 
фонда «Седьмое небо», куда была пе-
речислена часть собранных средств. 
Как бы невзначай Макаров выяснил, 
что фонд существует только полгода. 
Потом (якобы без всякой задней мыс-
ли) обратился с риторическим вопро-
сом: «Кто-нибудь знает этот фонд?» И 

уже с нескрываемым сарказмом спро-
сил: «Скажите, а как люди становятся 
директорами благотворительных фон-
дов?» Напоследок предъявил железо-
бетонный вещдок – устав «Седьмого 
неба». Выяснилось – 20% привлечён-
ных средств фонд может оставлять се-
бе. В уставе Макаров нашёл и пункт 
о «внереализационных операциях», 
напугав аудиторию непонятным тер-
мином. «А вы знаете, – спросил он у 
хлопающей глазами Голубевой, – что 
это такое (пауза) ВНЕРЕАЛИЗАЦИ-
ОННЫЕ ОПЕРАЦИИ?!»… Но отве-
тить не дал, потому что – реклама, 
правда, по окончании рекламы тоже 
не позволил объясниться.

…И вдруг всё стало ясно – страте-
гия, сверхзадача. После артподготов-
ки Макаров указал, куда гражданам 
следует перечислять деньги. Вы будете 
смеяться: Первому каналу и его парт-
нёру «Русфонду». На авансцене поя-
вилась Людмила Фёдорова, директор 
по развитию масштабного благотво-
рительного проекта. Она строго по-
журила юную коллегу из провинции 
и профессионально пропиарилась: с 
помощью Первого канала уже собра-
но 880 млн. рублей, всё прозрачно, всё 
по-честному.

Воспользуемся методологией Ан-
дрея Макарова и заглянем в устав 
«Русфонда». Его учредители: Лев Ам-
биндер, журналист «Коммерсанта», 
а также сам издательский дом «Ком-
мерсантъ». В уставе зафиксировано 
(о, ужас) право на «доходы от внереа-

лизационных операций» (пора объяс-
нить, что речь идёт о дивидендах по 
акциям и другим ценным бумагам). 
Читаем дальше: «Благотворительная 
организация не вправе использовать 
на оплату труда административно-
управленческого персонала более 
20% финансовых средств, расходуе-
мых этой организацией за финансо-
вый год. Данное ограничение не рас-
пространяется на оплату труда лиц, 
участвующих в реализации благотво-
рительных программ».

Зная это, не странно ли слышать 
укоризненный возглас Виктора Ло-
шака (директора по стратегии ИД 
«Коммерсантъ»), обращённый к Асе 
Голубевой: «Страшная цифра – 20% 
на управленческий аппарат! Это абсо-
лютно убивает саму идею благотвори-
тельности!..»

Конечно, «убивает идею благотво-
рительности» совсем другое, а 20% – 
это и норма закона, и укоренившаяся 
в России мировая практика. Но для 
адвоката Макарова и представителей 
«Коммерсанта» аргумент с двадца-
тью процентами стал популистским 
ходом, инструментом дискредитации 
слабого конкурента.

Идею благотворительности уби-
вает то, что в российском медиапро-
странстве складывается либеральная 
монополия на сбор пожертвований. 
И здесь уместно повторить вопрос: 
а действительно, как становятся ди-
ректорами благотворительных фон-
дов? И расширить тему: а почему 
именно фонд «Коммерсанта»-Ам-
биндера получил в лице Первого ка-
нала мощнейший инструмент сбора 
денег с населения? А не, к примеру, 
Русская православная церковь с её 

многочисленными благотворитель-
ными программами?

Но есть ещё и главный вопрос, ко-
торый в передаче, конечно, не затро-
нули: почему Россия перестаёт быть 
социальным государством? Почему в 
нашей стране сформировалась сис-
тема, в которой используется, по су-
ти, антиконституционный институт 
квотирования медицинской помощи? 
Ведь «квота» – это эвфемизм, уловка, 
с помощью которой человеку отказы-
вают в спасении.

И здесь важно помнить, что со-
временное государство выпестовано 
идеологами рыночной экономики. 
А сколько усилий предпринял тот же 
«Коммерсант» для создания бездуш-
ной машины дикого капитализма (ес-
ли рассматривать издание в качестве 
коллективного агитатора и органи-
затора реформ)!.. Это уже потом на 
руинах патерналистского государст-
ва «Коммерсант» построит мощный 
благотворительный фонд.

Вообще какая-то неведомая си-
ла влечёт либералов-рыночников к 
тому, что некоторые чиновники лю-
бовно называют социалкой. Приме-
ров можно привести множество. Вот 
Мария Гайдар работает советником 
вице-мэра столицы по социальным 
вопросам, готовит план реформы 
здравоохранения. А вот зампредом 
правительства РФ служит Ольга Го-
лодец, курирует и здравоохранение, 
и образование, и трудовые отноше-
ния. В прошлом Ольга Юрьевна 
прошла суровую школу дикого ка-
питализма в ОНЭКСИМе, «Нор-
никеле», РСПП. Теперь внедряет 
государственные концепции, ори-
ентированные на благо простого че-

ловека… Ну не представляет же она 
в конце концов интересы олигархов 
в правительстве?..

Важным итогом «Свободы и спра-
ведливости» стала угроза Макарова 
директору фонда «Седьмое небо» са-
молично пойти в прокуратуру, если 
та не перечислит деньги конкретно-
му нуждающемуся (его специально 
привели в студию для наглядности). 
Ведущий чуть ли не агукал с четыр-
надцатилетним подростком, демон-
стрируя любовь к детям, предлагал 
зачем-то сыграть в футбол, а смущён-
ный парень ничего, кроме чувства не-
ловкости, в этот момент, кажется, не 
испытывал. Почему Макаров выбрал 
именно этого пацана (дай Бог ему здо-
ровья), понять трудно. Тем более что 
всю передачу говорили о недопусти-
мости волюнтаризма в благотвори-
тельности. Однако, если директор 
фонда «Седьмое небо» не послуша-
ется Макарова, тот ведь может дейст-
вительно пойти в прокуратуру!

В этой связи для Аси Голубевой 
есть хорошая новость. Если её поса-
дят, восстанавливать справедливость 
и бороться за её свободу станет, види-
мо, Лев Амбиндер, потому что он не 
только учредитель и президент «Рус-
фонда», но и член федотовской ко-
миссии по правам человека и разви-
тию гражданского общества. У них, 
у либералов, всё так 
запутано, так взаи-
мосвязано!.. Дёрнешь 
за какую-нибудь из 
сдержек и обязатель-
но вывалится какой-
то противовес.

Олег ПУХНАВЦЕВ

ТЕЛЕФОНД

Вероломная справедливость

Историки или  политруки?

Нужно обладать особым даром, чтобы программу под на-
званием «Свобода и справедливость» превратить в нагляд-
ное пособие по вероломству. Любитель шахмат Андрей 
Макаров продемонстрировал, что чёткий план на игру и 
психологический прессинг позволяют даже добродетель 
представить откровенным злом… Попробуем разобраться, 
зачем депутату, облечённому властью телеведущего, пона-
добились эти фокусы.
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«Россия, встань и возвышайся!»
Слово о Пушкине, произнесённое Юрием Поляковым в Музее А.С. Пушкина на Пречистенке 10 февраля в час гибели поэта

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Ч
итаешь Пушкина и словно 
уходишь в толщу культурного 
слоя, переполненного сокро-

вищами всесильного слова. Дума-
ешь о Пушкине и понимаешь, что 
твои мысли – лишь эхо, отзвук дав-
но уже вымышленного, сказанного 
и написанного о национальном ге-
нии России. Пушкин – космос, поч-
ти загромождённый чуткими науч-
ными аппаратами, иные из которых 
и запускать бы не следовало. Но это 
нормально, правильно: у «светско-
го евангелия» и должно быть столько 
разночтений, толкований, коммен-
тариев, что своим объёмом они сто-
крат уже превосходят сам боговдох-
новенный первоисточник. Ведь у 
каждого человека, каждого времени, 
каждого прозрения и каждого заблу-
ждения – свой Пушкин.

Некогда в нём черпали энергию 
тайной свободы и просвещенче-
ской дерзости, от него заражались 
восторгом освобождения от запре-
тов и канонов, а позже, напротив, 
искали опоры, чтобы противостоять 
мятежной дисгармонии и «детской 
резвости» всеобщего переустройст-
ва. Не льстец, Пушкин дарил само-
оправдание тем, кто слагал свобод-
ную или невольную хвалу властям 
предержащим. В нём искали смысл 
той русской всемирности, которая 
для большинства (гении не в счёт) 
– лишь бегство от недугов своего 
народа к язвам вселенского мас-
штаба.

В годы «буйной слепоты» поводы-
рей и «презренного бешенства наро-
да» великий поэт наряду с другими 
нашими титанами стал хранителем 
гонимой и классово чуждой культу-
ры. Его дерзость и бунтарский дух, 
свойственный всякой талантливой 
молодости, был приписан к перво-
му этапу освободительного дви-
жения и стал, по иронии Истории, 
охранной грамотой для бесценно-
го груза имперского наследия, уже 
приготовленного к выбросу с паро-
хода современности. Для мыслящих 
людей той трудной, но неизбежной 
эпохи символом окончания безжа-
лостной борьбы с прошлым стал, в 
частности, выход в 1929 году перво-
го номера возобновлённой «Литера-
турной газеты», прочно связанной с 
Пушкиным и его плеядой. Хочу об-
ратить внимание на ещё одно сим-
воличное обстоятельство: воссоеди-
нению русских церквей, московской 
и зарубежной, предшествовало вос-
соединение двух пушкиниан: той, 
что развивалась в рамках советской 
цивилизации, и той, что творилась 
нашими эмигрантами в убывающем 
мире изгнания.

В советские годы те, кому было 
скучно строить социализм и тяжко 
мыслить обязательными категори-
ями диалектического материализма, 
эмигрировали не только за границу, 
но и в Пушкина – ведь по одним его 
аллитерациям или аллюзиям можно 
скитаться всю жизнь, как по атол-
ловому архипелагу, затерянному 
в лазурном океане. А толкуя «дон-
жуановский список», можно было 
спрятаться от директивного цело-
мудрия. «О, как мучительно тобою 
счастлив я!» – восхищались мы, поэ-
ты 70-х, эротизмом самого пушкин-
ского словосочленения. Впрочем, 
со временем оказалось: опостылев-
шее директивное целомудрие всё же 
лучше добросовестного статусного 

разврата, а потребительский мате-
риализм даст сто очков вперёд диа-
лектическому…

В наследии нашего гения, словно 
в тайном хранилище, скрыты про-
образы будущих литературных ве-
яний, направлений, течений и да-
же трендов с дискурсами. В строке 
«мой дядя самых честных правил», 
отсылавшей современников к бас-
не Крылова про крестьянина и осла, 
который тоже был «самых честных 
правил», возможно, предсказана вся 
простодушная механика нынешне-
го центонного пересмешничества, 
самопровозгласившего себя новой 
поэзией. Но то, что у автора «Евге-
ния Онегина» было оттенком, одной 
из красок на богатейшей палитре, у 
суетливых поборников обедняющей 
новизны стало моноприёмом, пре-
вратившим таинственную цевницу 
в штатив с дребезжащими пробир-
ками. Впрочем, самопровозглашён-
ность в искусстве заканчивается 
обычно тем же, чем и в геополити-
ке: смущённым возвратом под дер-
жавную длань традиции.

П
ушкин остро чувствовал, что 
сама природа творчества тя-
нет художника к самоупое-

нию: «Ты царь: живи один. Дорогою 
свободной иди, куда влечёт тебя сво-
бодный ум…» Но тем талант и отли-
чается от литературного планктона, 
раздутого критиками до размеров 
фуршетного осетра, – что истинный 
художник знает меру вещам. Да, он 
может не дорожить «любовию на-
родной» и для «звуков жизни не ща-
дить», но он при этом готов пожерт-
вовать собой во имя высшей идеи, 
своего народа, отчей земли. И Пуш-
кин, записной бретёр журнальных 
полемик, потрясённый кровавыми 
жертвами холерных бунтов, воскли-
цает: «Когда в глазах такие трагедии, 
некогда думать о собачьей комедии 
нашей литературы!»

Помню, какое сильное впечат-
ление у читающей публики вызвала 
общедоступная вроде бы цитата, ис-
пользованная мной в статье в начале 
90-х годов. Все, конечно, слышали 
в школе про «...русский бунт – бес-
смысленный и беспощадный», зато 

сказанное классиком дальше, тра-
диционно опускалось: «Те, кото-
рые замышляют у нас невозможные 
перевороты, или молоды и не зна-
ют нашего народа, или уж люди же-
стокосердые, коим чужая головушка 
полушка, да и своя шейка копей-
ка…» Ведь так оно и случилось… А 
нынче, разве часто мы слышим это 
вещее предостережение гения? То-
то и оно!

Именно в творчестве Пушки-
на целые поколения черпали энер-
гию истинного патриотизма даже в 
те годы, когда любовь к «отеческим 
гробам» считалась сначала контрре-
волюционной, а позже просто не-
интеллигентной, достойной лишь 
снисходительной иронии. В сере-
дине 70-х на большом литератур-
ном вечере молодая поэтесса вместо 
своих стихов прочла вдруг «Клевет-
никам России», и зал, огорчив «лёг-
коязычных витий» эстрады, встал, 
взорвавшись аплодисментами. По-
том большое начальство долго раз-
биралось: а что она, собственно, 
имела в виду? Лучше бы они задума-
лись, почему в едином порыве под-
нялся зал. Возможно, мы жили бы 
сегодня в иной стране!

В Пушкине отыщем и решение 
русского вопроса, снова волную-
щего народ и пугающего власть, хо-
тя человека с русским вопросом ей 
надо бояться менее всего! Во всяком 
случае, меньше телеобозревателя с 
двойным гражданством. Для наше-
го великого поэта русским являлся 
тот, кто сердцем привержен к судь-
бе России, её взлётам и падениям, 
озарениям и помрачениям. Неслу-
чайно о своей любимой героине он 
сказал: «Татьяна, русская душою…» 
Душою! У гениев не бывает случай-
ных слов, и если бы автор хотел от-
метить чистоту её родовых корней, 
он бы так и сделал. Глянем на исто-
рию его собственной семьи, на его 
верных соратников и муз-вдохнови-
тельниц. В их крови смешался весь 
тогдашний аристократический ин-
тернационал. Но все они русские 
душою! Напротив: в стае гонителей 
и губителей Пушкина рядом с чуже-
земцами, заброшенными к нам «на 
ловлю счастья и чинов» и откровен-

но презиравшими Россию, мы най-
дём высокородных аборигенов, про-
давших свою русскую душу дьяволу 
алчности, зависти и властолюбия. И 
как же это тёмное сплочение против 
светлого гения напоминает нынеш-
нее сплочение против возрождения 
нашего Отечества!

Почти банальностью стали слова 
о том, что художника следует судить 
по законам, им же установленным. 
С этим не спорят ни архаисты, ни 
новаторы. Но ведь и свой народ, его 
государственное обличие, художник 
тоже обязан судить по тем законам, 
которые определены ходом и роком 
истории. Можно ли, как это делают 
ныне многие, оценивать историю 
нашей страны, в частности, неви-
данные перемены и мятежи прошло-
го века, сумрачных героев той эпо-
хи, не понимая глубокого замечания 
Пушкина: «Мы живём не веками, а 
десятилетиями». Можно ли сначала 
поднимать Россию на дыбы, а потом 
браниться, что у нашего Отечества 
дурная историческая иноходь?

В наши времена, когда оконча-
тельно пали всяческие догмы, и 
Пушкин открыт любым пытливым 
ветрам, коим вздумается подуть, по-

явилась возможность понять и оце-
нить государственно-политическую 
деятельность «умнейшего мужа Рос-
сии» в связи с устремлениями сво-
бодного русского консерватизма. 
Именно «либеральным консервато-
ром» считал своего друга Вяземский, 
кстати, поначалу не принимавший 
пушкинской «патриотической ще-
котливости» и «географической 
фонфоронады». Мы продолжаем, 
писал князь, «лежать врастяжку, и у 
нас от мысли до мысли 5000 вёрст». 
Впрочем, предсказанное автором 
«Клеветников России» вероломство 
священных союзников и крымская 
катастрофа заставили Вяземского 
иначе взглянуть на «озлобленных 
сынов» просвещённой Европы и по-
нять провидческую ярость собрата.

Н
ыне, вспоминая строки поэта, 
полные горячечной гордости 
за широко разбежавшуюся 

Империю, сознаёшь, сбылись-таки 
в сердцах брошенные нашими пара-
доксолистами пожелания: увы, Рос-
сию сузили да ещё и подморозили. 
Нас теперь всё меньше на земле пра-
щуров, и если встанем, то уже не «от 
хладных финских скал до пламен-

ной Колхиды» и Тавриды. Но разве 
ж мы сделались счастливы, убывая 
и отступая? Нет, не счастливы... Од-
нако и сейчас продвинутая наша по-
эзия буквально набита тоскливыми 
сарказмами по поводу неповоротли-
вой и бессмысленно огромной Рос-
сии. Урок, как говорится, не впрок. 
А ведь утраты родного пепелища, пе-
рекройка границ начинаются с того, 
что поэтам в тягость нести пусть да-
же словесную ответственность за об-
ширную многоплемённую державу. 
Куда легче считать своим отечеством 
русское слово, которое легко пере-
летает с континента на континент, 
собирая мышеловочные гранты и 
лукавые поощрения. Однако рус-
ское слово без русской почвы дол-
го не проживёт, развеется. Погово-
рят, поговорят на языке Пушкина 
из уважения к былым заслугам, да и 
позабудут вкупе с поэтами, гордив-
шимися своим интертекстуальным 
озорством, как декабристы – под-
вигами на поле брани.

В минувшее двадцатилетие Пуш-
кина упорно старались превратить 
в «достоянье доцента», своего рода 
вербальный пазл, который можно 
складывать и так и эдак, не заботясь 
об изначальных смыслах. Почему? 
Причин много. Но одна очевидна: 
в противном случае надо признать-
ся, что творческое развитие привело 
нашего национального гения к убе-
ждению, что поэт, конечно, не дол-
жен «гнуть ни помыслов, ни шеи», 
но и в то же время он не имеет пра-
ва быть вечным супостатом государ-
ства, язвить, клеймить, толкать под 
руку и отдавать «возвышенные за-
теи оценке хитрых торгашей». Поэт 
совсем не обязан быть непримири-
мым врагом власти, если «не жесток 
в ней дух державный». Он не должен 
осмеивать «животворящие святы-
ни» и народных героев, чей пример 
рождает в потомках волю к жизни, 
подвигу и созидательному реваншу. 
Ибо если поэт не воскликнет: «Рос-
сия, встань и возвышайся!» (встань с 
веком наравне, возвысься в могучем 
миролюбии!) – она никогда не вста-
нет и не возвысится. Так и дотянет 
свой исторический век «больным, 
расслабленным колоссом», какие 
бы там указы, законы и призывы ни 
громоздили цари, генсеки или пре-
зиденты.
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Т
акова жизнь. На таком 
фоне аттестованная на-
шим премьером про-

грамма незамедлительной мо-
дернизации и, как следствие, 
спешное создание в России 
креативного класса воспри-
нимаются со смущённым не-
доумением.

Кстати, Алексей Кабанов 
был представителем того са-
мого сверхжелаемого креа-
тивного класса. Он был вла-
дельцем ресторана. Не правда 
ли, завидный плацдарм для 
будущего? СМИ рассказали, 
что Кабанов был участником 
всех протестных акций, так 
сказать, убеждённый бело-
ленточник.

Боже мой, какое возмуще-
ние нео либералов вызвал этот 
акцент! Зачем к кошмарному 
убийству примешивать поли-
тику? Но по законам расследо-
вания должна быть аттестация 
преступника. Так что ссыл-
ка на предрасположенность 
убийцы собственной жены к 
протестным акциям вполне 
правомерна, ибо это очевид-
ная реальность.

Неолибералы, понося со-
ветское прошлое, не устают 
его называть кровавым ре-
жимом. Значит, о советском 
прошлом можно говорить 
что угодно, а о своих едино-
мышленниках – нельзя?

На фундаменте абсолют-
ной ненависти к прошлому 
невозможно построить бу-
дущее. В этом случае наша 
страна обречена. И хотя по-
давляющее большинство на-
селения не приемлет идею 
перечёркивания прошлого, 
нео либеральная его часть, в 
численном выражении сверх-
меньшинство, но меньшин-
ство властное и богатое, эту 
политику продолжает. И если 
внимательно всмотреться в 
происходящее, начинаешь по-
нимать, что протесты оппози-
ции – не стихийное состояние 
масс. Нет, это продуманная 
политика, результатом кото-
рой должен стать раскол об-
щества, ослабляющий власть, 
погружающий её в состояние 
растерянности.

Но политика оппозиции 
– продукт незнания жизни. 
Расколов общество и получив 
в результате власть, расколь-
ники вынуждены будут пере-
строиться, заняться объеди-
нением общества, а они этого 
делать не умеют.

Поэтому, оказавшись во 
власти, они скоротечно под-
твердят свою несостоятель-
ность и превратятся в по-
литическую пыль, погрузив 
общество в очередную смуту.

Создание креативного клас-
са, о котором не устаёт по-
вторять премьер Медведев, 
– несбывшаяся мечта младо-
реформаторов. В лихие 90-е я 
в полемике с Егором Гайдаром 
сказал, что средний класс, ко-
торый они желают создать, уже 
существует. Это врачи, учителя, 
инженеры, представители нау-
ки, культуры. «Это не средний 
класс, а иждивенцы! – отмах-
нулся Гайдар. – А мы созда-
дим свой новый класс средне-
го и малого бизнеса. Он станет 
опорой общества». На что я 
ответил: «На создание нового 
сословия потребуется как ми-
нимум 15–20 лет, а на создание 
криминального мира шесть ме-
сяцев. И через полгода в шлей-
фе любой партии будет хорошо 
организованный криминал».

В
сё так и произошло. Ра-
зобщив общество, мла-
дореформаторы уже не 

смогли его объединить. Вос-
торжествовала другая жиз-
ненная философия: «Сытый 
голодному не товарищ».

Странное дело, оценку об-
ществу и русскому народу, как 
правило, дают достаточно бо-
гатые люди, словно сами они к 
этому народу не принадлежат. 
И на них эти оценки – лени-
вый, безразличный, неподъ-
ёмный, плохо работающий 
– почему-то не распростра-
няются.

Это образ основной массы 
работающих на производстве, 
в сельском хозяйстве, науке, 
образовании, медицине, тех 
самых, которые производят 
продукт. Неслучайно из лек-
сики нашей власти ушли та-
кие понятия, как «рабочий», 
«крестьянин». Вот креатив-

ный класс – это то, что надо. 
А тот самый рабочий класс и 
крестьянство – кому они нуж-
ны. Такое же отношение к гро-
мадному многолюдью, име-
нуемому пенсионерами. Они 
тоже в тягость. Да ещё они ви-
новаты в том, что помнят, что 
было и как, а значит, посто-
янно сравнивают. И термин 
«дожитие», порождённый на-
шей властью, лучшее, что она 
может подарить пенсионеру, 
– именно дожитие. Люди, от-
давшие жизнь своей стране, 
создавшие её, чувствуют себя 
изгоями.

В России, как никогда, обо-
стрилось понятие национа-
лизма. Национализм, и преж-
де всего русский национализм, 
становится сверхвостребован-
ным. Ибо национализм – это 
корневая система нации. Под-
чёркиваю: национализм, а не 
нацизм. Обострение этой про-
блемы началось, конечно же, 
после распада СССР.

Россия, как и СССР в не-
давнем прошлом, имеет тот же 
самый многонациональный 
контент. «Союз нерушимый 
республик свободных сплоти-
ла навеки Великая Русь» – эти 
слова лишь во-вторых идео-
логия, а во-первых, глубокое 
понимание сущности пре-
дыстории образования Рос-
сии как империи. Ибо все на-
роды, впоследствии ставшие 
республиками, были ранее 
опекаемы Россией и вошли в 
состав СССР не побуждаемые 
насилием, а, скорее, на усло-
виях добровольности, выте-
кающих из предыстории го-
сударства Российского. Ибо 
наличие мощной державы им 
было выгодно. Она защищала 
их при сохранении собствен-
ной национальной идентич-
ности. Россия не сдерживала, 
а подталкивала эти респуб-
лики к развитию в направле-
ниях, которые для этих рес-
публик были естественны и 
органичны.

Угасание, а затем распад 
СССР породили деграда-
ция власти, а равно и утра-
та доверия к ней собствен-
ного народа. Слов о величии 
значимости страны и нынче 
произносится очень много. 
И власть полна желания об-
рести это величие. Желание 
благородное. Однако вопрос 
сущностный не даёт покоя: 
ради чего? Чтобы стать лич-
но сверхбогатыми и, сохраняя 
себя во власти, наращивать 
это богатство? Или?..

История России многогран-
на. У неё были взлёты и вели-
кие правители, но так устрое-
на жизнь, что эстафету власти 
принимают от близстоящего, 
а не бежавшего эту дистанцию 
столетие назад. И близстоя-
щим достижением успешности 
являлся Советский Союз. Я не 
говорю об идеальности. Этого 
не было. Но успешность была. 
В послевоенное время страна 
провела вторую индустриали-
зацию и, опередив Америку, 
покорила космос. В эти годы 
показатели развития СССР 
лишь на 2,2 процента отста-
вали от показателей развития 
Германии в момент экономи-
ческого чуда.

Г
лавное зло нашего вре-
мени, которое мы тво-
рим повседневно, – это 

раскол. И нелепо считать, что 
прародителями и сотворите-
лями этого раскола является 
несистемная оппозиция. Она 
просто присоединилась к не-
му. Раскол творит неразумная 
политика власти. И в этом в 
громадной степени виноваты 
несовершенные, а порой оши-
бочные законы, в большинст-
ве своём инициированные ис-
полнительной властью.

Совсем недавно Дума при-
няла закон об образовании. 
Он прошёл через несколько 
баталий. Как правило, при 
этих обсуждениях суть закона 
большинством принималась 
в штыки. Участники дискус-
сии предупреждали, что при-
нятие закона в данной редак-
ции ухудшит ситуацию в мире 
образования. В результате об-
суждения было внесено 600 
поправок, но авторы зако-
на не посчитали нужным это 
учесть.

Уже сейчас совершенно яс-
но: закон не объединит обще-
ство, а расколет его. При об-

суждении власть не услышала 
знающих и умеющих. В новом 
законе об образовании ни ра-
зу не упоминается слово «шко-
ла». Трудно оспаривать истину. 
В СССР было прекрасное об-
разование, это признавал весь 
мир. А мы вместо того, чтобы 
вычленить всё лучшее из той 
советской системы, прово-
дим нескончаемо малоуспеш-
ные реформы, копируя либо 
американский, либо немец-
кий опыт, даже не осознавая, 
что это не только дискредита-
ция России, но подтвержде-
ние неэффективности власти. 
Власти, которая, представляя 
великую страну, встала в од-
ну очередь со слаборазвитыми 
странами, ожидая благодеяния 
либо от цивилизованной Евро-
пы, либо Америки. Кто же по-
сле этого согласится, уважае-
мая власть, с утверждением, 
что вы представляете великую 
страну?

Реформаторский зуд рас-
пространился на все сферы 
жизни – образование, меди-
цину, армию, культуру. Сей-
час очередная мания – объ-
единение вузов, якобы ради 
повышения эффективности 
образования. Хотя всё объяс-
няется очень просто. Вузы на-
ходятся в престижных местах 
на территории разных городов, 
и речь не об образовании и его 
качестве, а о захвате собствен-
ности. И всё это вершится по 
инициативе власти. Упрощён-
но говоря, за всем стоит идея 
хапка и наживы. Армейские 
реформы бывшего министра 
Сердюкова это продемонстри-
ровали достаточно явственно.

Почему происходит то, что 
происходит? Потому что во 
власти преобладают люди, 
страдающие очевидным изъя-
ном. Они не умеют дело делать. 
Потому что не прошли школу 
жизни. Но сегодня именно они 
правят страной.

Главный принцип нынеш-
ней кадровой политики власти 
– омоложение. Однако в том 
виде, как это делается, омоло-
жение приведёт страну к ка-
тастрофе. Обновление правя-
щей элиты, её ротация крайне 
необходимы. Но омоложение, 
лишённое поэтапности, – путь 
к провалу управления страной. 
Мы это пережили в 90-х, но ви-
рус оказался стойким и нечто 
подобное вершится сейчас. И 
так называемое большое пра-
вительство есть слепок подоб-
ных изъянов.

Ч
то делает неумеющий, 
оказавшись на власт-
ном олимпе? Он прово-

дит реформы, порождая некую 
никому не известную среду. И в 
этом случае он как бы обретает 
равенство с умеющим. Имен-
но в среде всеобщей неумело-
сти обостряются проблемы.

А в многонациональной 
стране – прежде всего про-
блемы национальные. И если 
в России во весь голос звучит 
призыв: «Государствообразую-
щая нация – русские – нужда-
ется в защите!» – следует при-
знать, что мы в преддверии 
национального бедствия.

Каковы составляющие этой 
опасности? Уменьшение чис-
ленности русского населения. 
И дело не только в демогра-
фии, хотя она играет ключе-
вую роль. За последние годы 

страну покинуло более 2,5 млн. 
человек. В своём большинстве 
это русские. В нашей стране 
не доживают до пенсионного 
возраста 40 процентов населе-
ния. В основном это русские, 
75 процентов из которых – 
малообеспеченные граждане. 
Как утверждает научное сооб-
щество страны, начиная с 90-
х годов мы потеряли более 30 
процентов интеллектуального 
ресурса страны, и опять в по-
давляющем большинстве это 
русские.

Вот почему ложное тракто-
вание нео либералами русского 
вопроса в России как проявле-
ние национального экстремиз-
ма есть скрытая атака на госу-
дарствообразующую нацию. 
В этом смысле слова г-на Юр-
генса, входящего в ближайший 
круг идеологических советни-
ков премьера Медведева, по 
сути знаковые: «Модерниза-
ции России мешают русские. 

Они архаичны. В российском 
менталитете общность выше, 
чем личность. В общем, чело-
веческий материал не созрел».

Г-н Юргенс сошёл не на той 
станции, он ошибся страной.

А рядом ещё один после-
дователь г-на Бжезинского – 
Дмитрий Быков: «Татарстан 
сегодня во многих отношениях 
потерянная территория. Татар-
стан – анклав внутри России, 
анклав во многих отношениях 
– татарский, исламский. Де-
лать из него стопроцентно рус-
ского не получится, и не надо. 
Надо привыкать с этим жить, 
как привыкать жить с незави-
симым Кавказом, независи-
мой Сибирью, независимым 
Дальним Востоком». Но эво-
люция сознания вершится не 
только в умах либералов, она 
происходит и в умах неоевра-
зийцев. Это великие предшест-
венники считали, что оплотом 
Евро-Азии, её системообра-
зующей силой будут русский 
этнос, русский народ.

Современные последовате-
ли оплевали эти идеи. Алек-
сандр Дугин: «Русские по 
своей сути могут быть только 
сырьём в чужих руках… Чтобы 
стать эффективным носителем 
воли, русские должны пере-
стать быть русскими. В драма-
тические минуты Руси появля-
лись варяги (грузины из Поти, 
евреи из местечек), которые 
своими фантастическими мо-
лениями закладывали новые 
пути на долгие годы».

Как это всё называется? Ма-
териализация раскола страны. 
И когда в этом хоре раздаёт-
ся голос одного из депутатов, 
который считает, что России 
надо сосредоточиться на тер-
ритории до Урала, а Сибирь 
и Дальний Восток заселить 
60 миллионами эмигрантов, 
которые поставят эти терри-
тории на ноги и добьются их 
развития, хочется задуматься 
и спросить себя: а может, дей-
ствительно России нужна ре-
волюция, чтобы раз и навсе-
гда понять – «Кто за кого? И 
кто с кем?».

О
бщество склонно крити-
ковать власть. Это свое-
образная норма жизни. 

Но в критическом запале важ-
но не утратить здравости и объ-
ективности в оценке действий 
власти. Через этот критический 
коридор проходит каждый пре-

зидент и каждый премьер. Если 
вы скажете, что Путин добил-
ся стабильности, то неприми-
римая оппозиция немедленно 
вмешается и назовёт стабиль-
ность застоем, дабы свести на 
нет всю значимость стабиль-
ности.

Но есть истины очевидные, 
которые оспаривать бессмыс-
ленно. И одно бесспорное 
достижение Путина как пре-
зидента России и как полити-
ка мирового уровня: он не до-
пустил распада страны и бунта 
суверенитетов. А страна была 
на грани этого взрыва.

Одним из первых решений 
президента Путина было ре-
шение о создании в России 
семи территориальных окру-
гов во главе с полпредами пре-
зидента. Задача которых – ос-
тановить суверенное шатание, 
взять ситуацию под контроль, 
привести в порядок местные 
законы, исключив из них пре-
обладающее право местного 
законодательства над положе-
ниями Конституции России, 
что было прямым следствием 
суверенного ажиотажа. Эти 
действия Путина в значитель-
ной степени отрезвили власт-
ную элиту регионов.

Из сказанного следует сде-
лать несколько принципиаль-
ных выводов.

Вывод первый. Не надо 
рассматривать современные 
помыслы о суверенитете как 
чисто русскую историческую 
данность, адресуясь к XIX ве-
ку, началу XX, к сибирским 
идеям того времени – «Си-
бирь для сибиряков». Огром-
ные пространства предпола-
гают тяготение к разделению, 
сепаратизму. Отчасти это ут-
верждение правомерно, но 
только отчасти.

Вывод второй. Возрождение 
сепаратистских настроений – 
прямое следствие неэффек-
тивной модели экономическо-
го развития страны. Разрыв в 
доходах Центра и окраин. От-
сюда провокационный лозунг 
небедных либералов – «Хватит 
кормить Кавказ». И как ответ-
ное эхо – «Москва всё забира-
ет». 

Вывод третий. Господин 
Бжезинский – хорошо ин-
формированный человек, и 
его предложения о расчлене-
нии России на четырнадцать 
самостоятельных государств 
неслучайны. Чтобы усилить 
Америку, надо ослабить Рос-
сию, а для этого следует за-
пустить разрушающий вирус 
сепаратизма.

Желание обосновать рас-
кол как некую норму рождает 
своих теоретиков. Журналист 
Олег Кашин говорит: «Стоит 
посвятить не один год созда-
нию инфраструктуры в буду-
щей великой России от Смо-
ленска до Владимира, которая, 
наверное, рано или поздно бу-
дет ограничена именно таким 
пространством». И далее о 
Новосибирске, Екатеринбур-
ге, Омске… Это, по Кашину, 
потенциально новые столи-
цы других государств. Что ж, 
можно поздравить г-на Бже-
зинского: он обрёл послуш-
ных учеников на территории 
России. Ибо они слово в сло-
во повторяют его прогноз от-
носительно будущего России.

Следует вспомнить одну ро-
ковую цифру – 26 декабря 1991 
года, когда перестал сущест-
вовать СССР. Одномоментно 
20 миллионов русских людей 
оказались за границей, на тер-
ритории теперь уже бывших 
союзных республик, а ныне 
независимых государств. Еди-
ный народ в одночасье стал 
разъединённым в масштабах, 
не имеющих повторения в ми-
ровой практике.

Почему сегодня неолибера-
лы выступают против терми-
на «русский народ государст-
вообразующий»? Потому что 
появление его в национальной 
стратегии потребует от власти 
обязательств поддержания 
жизнеспособности русских 
как государствообразующей 
нации. А таких обременяющих 
обязанностей власть брать на 
себя не хочет.

Нужна ли русская идея стра-
не? Нужна, как воздух. Но не 
нашпигованная политически-
ми вывихами, а насыщенная 
великой культурой, наукой, 
историческим прозрением, 
преданностью России, русско-
му народу и верой в него. Ибо 
необходимо помнить: русский 
народ отвечает не за русских, а 
за великую многонациональ-
ную Россию.

Олег ПОПЦОВ

М
ы нередко видим 
на телеэкр анах 
германского по-

литолога Александра Ра-
ра, свободно говорящего 
по-русски. Рецензируемую 
книгу написал его отец 
Глеб Александрович (1922–
2006), известная фигура 
русской эмиграции, исто-
рик, журналист, видный 
деятель Русской православ-
ной церкви за границей. Он 
был школьником, когда его 
семью выслали из СССР в 
Латвию – как немцев. Сами 
Рары считали себя русскими 
с датскими корнями. После 
присоединения Латвии к 
СССР семья перебралась в 
Германию.

Глеб Рар многое пережил 
и многое повидал. Книга его 
необычайно интересна тем, 
что она описывает подлин-
ную жизнь «по ту сторону 
фронта», и во время Второй 
мировой войны, и, что не 
менее важно, во время хо-
лодной войны. Жизнь эта 
увидена глазами русского 
человека, никогда не забы-
вавшего, кто он и откуда.

Вкратце пересказать со-
держание очень любопыт-
ного, познавательного, 
объёмного, по-немецки об-
стоятельно написанного то-
ма, разумеется, невозможно. 
Но не могу не остановиться 
на теме, сегодня малоизве-
стной у нас в России и, как 
представляется, не совсем 
объективно освещённой 
автором, – на теме деятель-
ности Народно-трудового 
союза (НТС).

Эта антисоветская эмиг-
рантская организация, 
конечно же, не могла су-
ществовать и тем более 
действовать без поддержки 
иностранных государств, их 
спецслужб, что признаёт и 
автор. Но деятельность НТС 
он сводит лишь к пропаган-
де – радиопередачи, печат-
ные издания, забрасывание 
листовок с воздушных ша-
ров… Сейчас, после падения 
коммунизма, это выглядит 
как совершенно пристой-
ное и чуть ли не праведное 
деяние. В реальности было 
не совсем так.

За иностранную помощь 
НТС должен был распла-
чиваться. И делать это при-
ходилось, занимаясь шпи-
онажем и подрывными 
действиями. Вместе с Поль-
шей и Румынией в 1930-е го-
ды, с Германией – во время 
Второй мировой, с Англией 
и США – во время Холодной 
войны. Глеб Рар упоминает 
о том, что энтеэсовцы дей-
ствовали в оккупированном 

Смоленске, но умалчивает 
о том, что они были частью 
фашистской администра-
ции, что местные жители 
называли их «берлинцами» 
и ненавидели даже больше, 
чем самих немцев. После 
войны энтеэсовцев на тер-
риторию СССР забрасывали 
с самолётов. Кроме прочего 
шпионского снаряжения, у 
этих агентов были радиома-
яки для наводки самолётов 
– американцы готовились к 
атомной войне против на-
шей страны.

Таковы трагические реа-
лии того времени, которое 
нельзя описать одной крас-
кой.

Многие «зарубежные рус-
ские» после войны уверяли, 
что в роковые годы они бы-
ли «за Россию против Гит-
лера и против Сталина». 
Здесь уместно вспомнить, 
что в 1943 году Иван Бунин 
написал: «До чего дошло! 
Сталин летит в Тегеран, а я 
дрожу – как бы с ним ниче-
го не случилось». Антиком-
мунизм Бунина известен, но 
тогда он был с Россией, а не 
против неё.

Сам Глеб Рар всю жизнь 
мечтал вернуться на роди-
ну. В 2001 году ему вернули 
российское гражданство, но 
болезни и смерть помешали 
его возвращению.

Книгу же его стоит про-
честь всем, кто стремится 
разобраться в перипетиях 
многострадальной судьбы 
нашего Отечества. Читая 
же, помнить слова русского 
человека с тяжёлой судьбой 
Глеба Рара: «Есть огромная 
разница между понятиями 
«судить» и «осуждать», с од-
ной стороны, и понятием 
«суждения» (по совести и ра-
зуму), с другой. Судить нам 
не дано никого, но иметь 
своё суждение – долг каж-
дого, кого Бог не обделил 
разумом».

Юрий БАРАНОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Мгла или дефолт оптимизма
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ
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Г.А. Рар. 
«…И будет наше 

поколенье давать истории 
отчёт». Воспоминания. – М:. 
Русский путь, 2012. – 728 с.: 

ил. – 1000 экз.

Недавние заголовки одной из самых популярных газет:

«Последняя сходка Деда Хасана». Этому событию 
газета выделила почти полосу.
«Последователь Алексея Кабанова». Преступник, сна-
чала убивший свою жену, затем расчленил её тело.
«Патрульный заказал жену банде киллеров».
«Педофил выбивает долги с помощью полицейских». 
«Шок». О покушении на художественного руководителя 
балета Большого театра Сергея Филина.
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По совести и разуму

Ч
тение книги «Кре-
щёная бездна» мож-
но начать с конца, 

где автор поясняет, как его 
следует понимать. Однако 
вряд ли это облегчит пони-
мание неподготовленного 
читателя.

Здесь бездна крамольных 
мыслей и мысли без дна. 
Бес «системности» изгнан 
автором сочетанием озор-
ства, доходящего порой до 
юродства, и постмодерна. 
Достаётся прежде всего 
носителям банальных смы-
слов. Они для автора – как 
красная тряпка для быка.

Упреждая панику не-
подготовленных читателей 
(«как относиться к тексту? 
не городской ли это сума-
сшедший?»), в аннотации 
сообщается, что автор – из 
традиционной академиче-
ской корпорации, защитил 
докторскую диссертацию. 
Просто докторов филосо-
фии в стране много, да не 
всякий может воспарить 
над «бездной» и упереться 
затылком в «небо».

Дочитавший до конца 
понимает, что задача авто-
ра – огорошить читателей, 
имеющих какие-то изна-
чальные установки на ос-
мысленность. Для самого 
автора готового смысла в ок-
ружающей действительно-
сти нет, он лишь устанавли-
вается в процессе общения. 
И ощущение бессмыслен-
ности происходящего – это 
нечто естественное. Перед 
вами метафизико-поэтиче-
ский трактат, опыт разры-
ва с традицией и нормами 
эстетического приличия, 
преодоление собственной 
наглостью уже наскучившей 
дерзости постмодернистов.

Иными словами, пред на-
ми озорник, нарочито игра-
ющий в безумие, однако об-
ладающий знанием и умом. 

Из сферы религиозной сти-
листика юродства Петром 
Калитиным переносится в 
философию. И тут вам не 
аккуратное англосаксон-
ское дробление на «смыс-
ловые атомы», атомарные 
смыслы. Тут человек с кай-
лом подбегает к «Мыслите-
лю» Родена, бьёт, высекает 
искры, бежит дальше, круша 
каменные изваяния. Облом-
ки получились где мелкие, 
где крупные… Зато, взирая 
на проделанную работу, ав-
тор может сказать читате-
лям: «Это вам и за распад 
индивидуального сознания, 
и за утрату коллективного 
смысла… Это вам за избы-
ток бессмысленного веселья 
и недостаток осмысленной 
печали…»

Так что книга сия не для 
тех, кто хочет получить зна-
ние, информацию, факты. 
Зато она будет полезна тем, 
кто хочет почувствовать 
«работу сознания», уловить 
ускользавшие в потоке по-
вседневности смыслы, что-
бы на какое-то время об-
рести спокойствие в мире 
анархии и абсурда.

Василий ВАНЧУГОВ

Калитин Пётр.
Крещёная бездна. – М.: 

Институт общегуманитарных 
исследований, 2012. – 

384 с.: ил. – 
Тираж не указан.

Мыслитель с кайлом
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Т
ема книги известного историка и социолога 
шире обозначенной в названии. Автор, ко-
нечно, фиксирует приметы быта, нравы «об-

разованного общества» второй половины XIX века, 
но видит в них прежде всего знаки случившегося 
тогда глубокого слома в разных сферах жизни.

О необходимости решения крестьянского во-
проса власть задумывалась со второй половины 
XVIII века. А в 1828 году в докладе Третьего отде-
ления императору говорилось: «Почти три четвер-
ти помещичьих земель заложены... помещики не 
могут больше выплачивать процентов, а крестья-
нам не из чего вносить казённых налогов». «Дво-
рянство беднело и вырождалось, хозяйство стра-
ны приходило в упадок», – констатирует автор и 
называет одну из главных, по его мнению, причин 
упадка: «Экономический образ мышления не был 
присущ ни российским монархам, ни благород-
ному сословию». В качестве примера приводится 
опыт «безалаберного», «из рук вон плохого» веде-
ния хозяйства А.С. Пушкиным и его отцом, кото-
рые закладывали крепостных, полученные деньги 
проедали, «даже точное количество земли в Ми-
хайловском им было неведомо…»

Обращение к текстам отечественных клас-
сиков, их биографиям – приём, используемый 
С. Экштутом постоянно и порой удачно. Напри-
мер, он коротко и ясно объясняет экономическую 
суть аферы главного героя «Мёртвых душ», кото-
рая нередко ускользает от современного читателя: 
«Скупая у помещиков крепостных крестьян, зна-
чащихся в материалах последней ревизии – «ре-
визских сказках» – в качестве живых, он намере-
вался заложить их и сорвать солидный куш…»

С неожиданной – экономической, опять же, 
стороны – показана жизнь гвардейских и армей-
ских офицеров, расходы которых «абсолютно не 
покрывались государевым жалованьем». Так, о ге-
роях «Войны и мира» читаем: «Оброк двух тысяч 
крепостных обеспечивал службу Николая Рос-
това в Павлоградском гусарском полку, а восьми 
тысяч – расточительный образ жизни гвардейца 
Анатоля Курагина».

Ситуация, когда «военные и гражданские чи-
новники не могли за счёт своего служебного жа-
лованья добиться материального благополучия и 
обеспечить себе достойную старость», толкала их 
к злоупотреблениям. Коррупция процветала да-
же в среде профессоров Московского универси-
тета… Николай I пришёл к «выводу: во всей Рос-
сии не воруют только два человека – он сам и его 
наследник».

Реформы Александра II должны были решить 
проблемы, запущенность которых привела в том 
числе и к недавнему поражению в Крымской вой-
не. Это крестьянская, военная и прочие рефор-
мы, способствовавшие модернизации страны… 
Но положение осложнялось крайней нестабиль-
ностью в обществе. Единомыслия не было не 
только у разных слоёв общества, но и внутри ка-
ждого из них, включая власть. «Молодая Россия» 
отличалась невиданным доселе радикализмом… 
«Энергия заблуждения» молодёжи была направ-
лена не на созидание, а на разрушение». С. Эк-
штут отмечает парадоксальный феномен: «Если 
в годы николаевского царствования верховная 
власть принципиально не желала вести диалог с 
обществом, то после отмены крепостного права 
уже «молодая Россия» 1860-х годов не хотела этого 
диалога… Власть, как никогда раньше, нуждалась 
в поддержке общества», а её клеймили позором, 
звали Русь к топору…

Резко выросло число студентов – только в Пе-
тербургском университете в пять раз. Столица ста-
ла «городом кружков и вечеринок». Дело дошло до 
студенческих волнений и временного закрытия 
университета. Радикализм подогревался прессой. 

По словам современника, «всё было предметом 
отрицания: религия, родина, семья…». Ругать не 
только власть, но и Россию – «это была устойчи-
вая негативная тенденция». Усиление антипатрио-
тических, антиимперских мотивов в отечественной 
словесности автор прослеживает на протяжении 
десятилетий. Начиная с 1828 года, когда П. Вязем-
ский написал: «У нас ничего общего с правитель-
ством быть не может. У меня нет более ни песен 
для его славы, ни слёз для его несчастий». И кончая 
1912 годом, когда был опубликован «Хаджи-Мурат» 
Л. Толстого, где утверждается «приоритет гумани-
стических ценностей над имперскими».

Об остром кризисе семейных ценностей речь 
идёт во второй части книги. Масштаб и глубина 
явления впечатляют: что это – Россия позапро ш-
лого века или Рим эпохи упадка?.. Но вызывает не-
доумение подзаголовок «Сексуальная революция, 
которую мы не заметили». То есть как «не замети-
ли»? Кто «не заметил»? Чернышевский и Тургенев, 
Боборыкин и Писемский, Л. Толстой и другие ав-
торы, чьи тексты обильно цитируются?.. Здесь ав-
тор явно погорячился.

Впрочем, не только здесь. Литературные произ-
ведения, как уже говорилось, С. Экштут активно 
использует в качестве исторических источников. 
Но иногда историк не может скрыть своего недо-
умения, а то и досады на того или иного классика.

Суть недовольства обычно сводится к тому, 
что «русская классическая литература приучила 
образованную публику с негодованием смотреть 
на подлеца-приобретателя». Вот, например, ком-
ментарий к «Путешествию из Москвы в Петер-
бург» А.С. Пушкина: «Величайший гений России 
не заметил, что извлечение прибыли сопряжено 
с ежедневным риском, следовательно, с личной 
ответственностью капиталиста за судьбу сво-
его капитала и будущее своего дела». Тот же мо-
тив возникает, когда речь заходит о Писемском, 
Л. Толстом, Горьком… 

Всё правильно… Но могла ли наша словесность, 
по определению Томаса Манна, «святая русская 
литература», с самого начала своего существова-
ния отдавшая предпочтение сокровищам небес-
ным перед земными и почти десять веков храня-
щая верность своему выбору, быть иной? Вопрос, 
понятно, риторический.

Александр НЕВЕРОВ

Энергия
заблуждения

МЕХАНИЗМ 
ТОРМОЖЕНИЯ... УТРАЧЕН!

– Сергей Николаевич, человечество 
всегда было таким агрессивным или про-
сто нам, нынешним, не повезло?

– Слова, которыми мы оперируем в 
обычной разговорной речи, часто совпа-
дают с теми, что используют в психоло-
гии. И под «агрессией» часто подразуме-
вают просто чьё-то активное поведение. 
Ребёнок подвижнее других, а учитель го-
ворит: он агрессивен. Это неверно.

В научном плане агрессия всегда мо-
тивирована. Должна быть цель – нане-
сение какого-то вреда, ущерба человеку, 
животному, вещи… Если прохожий кого-
то случайно толкнул на эскалаторе или 
наступил на ногу, это не агрессия.

– Психолог Лоренц писал, что для обы-
вателя понятие агрессии связано с самыми 
разнообразными явлениями обыденной жиз-
ни, начиная от драки петухов и собак, маль-
чишеских потасовок и заканчивая в конце 
концов войной. В теории Лоренца агрессия 
человека уподобляется агрессии животных 
и объясняется это чисто биологически – как 
средство выжить в борьбе с другими сущест-
вами... В этом корень проблемы?

– Есть, конечно, и генетически, и 
идеологически заданная программа аг-
рессивного поведения. Защита своей 
территории, например. Своих детей, се-
мьи... Но животное, защищая свою тер-
риторию, не будет преследовать и уби-
вать соперника. Лев отогнал соперника 
от своей территории и успокоился. У жи-
вотных убийств как таковых очень мало. 
Там есть чётко действующие механизмы 
торможения агрессии. У каждого вида есть 
свои доказательства того, что он сдался. 
Слабый поджимает хвост или ложится на 
спину… Всё. Его никто не тронет...

У человека «отказали тормоза», ко-
гда он придумал пращу и сообразил, что 
можно, поразив цель, убежать. Когда 
появились луки, стрелы, снаряды, раке-
ты. Когда уже и противника не видно... 
Посттравматические стрессовые реак-
ции сильнее всего выражены у тех, кто 
ходил в штыковую атаку, а не у тех, кто 
отбомбился с самолёта и улетел пить ко-
фе. У последних вообще может не быть 
пост травматической стрессовой реак-
ции… Это первое, что очень существен-
но. Второе: на генетическую предраспо-
ложенность к агрессии накладывается 
интеллект или его отсутствие. Человек 
не рождается с причинно-следственны-
ми связями, они появляются где-то после 
пяти-семи лет… Поэтому мотивирован-
ная угроза появляется гораздо позже.

– То есть агрессии можно научиться?
– Да. И к этому надо относиться серь-

ёзно. Это не просто метод проб и ошибок. 
Человек учится агрессии, наблюдая за по-
ведением других. Мы же учились пользо-
ваться ножом и вилкой не по инструкции, 
а глядя, как это делают папа и мама. Но! 
Одна часть людей «застревает» в этом под-
ражании, агрессия становится их привыч-
ной формой поведения. А у другой части 
поведенческий спектр гораздо шире. Мы 
знаем, кому, когда и как ответить. Когда 
промолчать, когда уйти, а когда и сдачи 
дать. Мы гибче. Но кто-то (и их немало) 
привык решать свои проблемы именно 
силовым способом. И никак иначе.

– Но, согласитесь, агрессия – лучший 
инструмент защиты своего «я». Самый бы-
стродействующий и эффективный.

– Да, пожалуй. Но в этом-то и его 
опасность. Недаром японцы придумали 
куклу начальника, которую можно бить 
в любое время, чтобы выпустить пар и не 
копить в себе гнев. Вы не можете наорать 
на начальство. Вас вяжет по рукам мас-
са корпоративных запретов. И тут люди 
ищут козла отпущения: к концу рабоче-
го дня накопил негативных эмоций, при-
шёл домой и давай вымещать зло на сла-
бых – бить жену, детей… Это называется 
«феномен козла отпущения».

– Социальное неравенство, расслое-
ние общества порождают новый виток 
агрессии?

– Разумеется. Мы пока не очень хоро-
шо понимаем, что переходим от одного 

уклада жизни к другому. Урбанизация, 
модернизация, Интернет… Причём это 
переживают все страны почти одновре-
менно, мы в этом смысле не хуже и не 
лучше других. Разве что с Интернетом 
опаздываем года на два, не больше. Но 
не только в этом дело. Переход к смене 
ценностных приоритетов очень болез-
нен. Например, те профессии, которые 
раньше считались престижными и ува-
жаемыми, сейчас не в почёте. И нет этому 
прямых обоснований. То, что считалось 

справедливым, теперь кажется смешным 
и нелепым... Мы раньше были уверены, 
что образование – путь к успеху, а теперь, 
как видим, огромное количество бандю-
ганов добиваются достатка гораздо бы-
стрее и проще... И в средствах массовой 
информации нечасто встретишь под-
тверждения, что нобелевского лауреата, 
например, кто-то уважает больше, чем 
иного вороватого бизнесмена. А если 
кого-то из богачей убили, то это точно 
попадёт на первые полосы газет.

УРОКИ НАСИЛИЯ
– Кровь с телеэкрана льётся рекой…
– Конечно! Когда попадаешь в тём-

ный переулок и видишь идущих навстре-
чу людей, то можно сразу начать драть-
ся, предположив, что эти люди – враги, 
не понимая, что они, может быть, как и 
ты, заблудились. Незнакомцы думают, что 
вы знаете, как найти дорогу, а вы думаете, 
что надо спрятаться за угол и оборонять-
ся. Сценарность интерпретаций вашего 
поведения задана экраном. Такие экран-
ные сюжеты с кровью жертв и болезнен-
ными корчами раненых тел притупляют 
чувствительность к страданиям другого 
человека. Особенно у детей. Человек не 

учится сострадать. Не умеет сострадать 
другому, потому что на экране никто не 
страдает. Героя пулями прошили, а он бе-
жит и улыбается. Видеобоевики и компь-
ютерные игры размывают понимание бо-
ли, страдания…

– А наше телевидение как нарочно обру-
шивает на головы обывателей жуткие исто-
рии... Не так давно центральные телеканалы 
посвятили две часовые передачи подробно-
стям того, как глава семьи, психически не-
здоровый человек, которого жена почему-то 

не отправляла на лечение, в конце концов 
зарезал двух своих детей и мать. Подробно 
было сказано, что у всех жертв перерезано 
горло, что трупы находились в позах, кото-
рые придают покойникам для совершения 
погребального обряда: руки сложены на гру-
ди, между пальцами у всех убитых лежали 
иконы и стояли зажжённые свечи... Какова 
цель этих передач? Понизить порог чувстви-
тельности? Ожесточить и без того не очень 
милосердных зрителей?

– Журналисты-телевизионщики на 
эти вопросы обычно отвечают: мы бо-
ремся за рейтинг, а у этих передач рей-
тинг высокий, и, значит, доходы от 
рекламных вставок зашкаливают. Тут 
экономика вступает в противоречие с со-
вестью, ведь нельзя же подрывать здоро-
вье нации такими передачами... Известен 
такой факт: в 80-м году был конгресс в 
США, посвящённый теле- и кинонаси-
лию. После чего большинство телемаг-
натов, без понуждения законодательны-
ми актами, осознали, что, если они хотят 
жить в спокойной стране, надо сделать 
телевидение немного… скучным. У них же, 
как и у нас в 90-е, 75–78% времени теле-
экран демонстрировал насилие и секс. А 
после 80-го года американцы получили 
умеренно скучноватое государственное 

телевидение. То есть хочешь смотреть 
триллеры, боевики, секс – смотри, но 
для этого есть кабельное телевидение.

У нас для такого шага нет того, что 
нужно в первую очередь – гражданско-
го общества. Никто не выходит на пло-
щадь и не говорит, что мы против тако-
го-то телеканала, который показывает 
только убийства, скандалы и драки... У 
нас большинство надеется на государ-
ство, а тут, на мой взгляд, должно быть 
ярко выражено общественное мнение. 
Речь о нашем психическом здоровье, о 
нашей безопасности. И богатых, и бед-
ных. У нас пока разрозненное общест-
во. Богатые ненавидят бедных. Бедные 
– богатых. Молодые – старых. Старые 
– молодых. В этой атомизации общест-
ва – наша главная беда.

КОВАРНАЯ АТОМИЗАЦИЯ
– Да и жизнь наша убыстрилась. Даже 

Баха музыканты стали играть быстрее, чем 
того требовал композитор. Такие темпы то-
же влияют на агрессивность общества?

– Да. Всё быстро меняется. Люди пере-
езжают из маленького города в большой, 
не могут приспособиться или трудно при-
спосабливаются. Меняют привычную ра-
боту на нелюбимую, чтобы выжить. Суе-
тятся. Чужеродный город. Вспыхивает 
ненависть к москвичам. Уже не та «кол-
басная» ненависть из пригородных элек-
тричек, а другая. Конечно, «москвичи 
сволочи». У них и денег больше, и живут 
неправильно. Но проходит лет десять, и 
приезжий осваивается в мегаполисе. Жи-
вёт его ритмом, и ему уже кажутся «дика-
рями» те, кто только что приехал.

– Сергей Николаевич, деликатный во-
прос. Кавказцы более агрессивны по при-
роде, чем все остальные?

– На генетическом уровне вряд ли. Де-
ло в традиционном воспитании. Мальчи-
ки на Кавказе всегда воспитывались как 
воины. Кинжал – обязательный элемент 
внешнего вида. Культ оружия и силы. И 
форма проявления радости другая. И 
не всем понятно, что стрельба в воздух 
в центре Москвы – форма выражения 
радости «гостей столицы». Срабатывает 
стереотип, что если человек достал ору-
жие, то его надо тут же обезвредить, он 
опасен. Всё это интерпретируют как уг-
розу для окружающих. Справедливая ре-
акция. А скорость понимания того, что 
если я начну с радости палить в воздух, 
то окружающие это поймут иначе, у этих 
лихих молодых людей запаздывает.

– Сейчас активно обсуждается вопрос: 
разрешить населению носить оружие…

– Рано! Ни в коем случае разрешать 
нельзя. В США разрешено оружие, но 
там, между прочим, и заключённых боль-
ше, осуждённых за злоупотребление ору-
жием. Сторонники этого шага упускают 
из виду одну простую вещь: если у вас 
есть оружие, мне захочется его отнять. 
Вооружённый человек для преступника 
автоматически становится объектом на-
падения. Да и испуганные, но вооружён-
ные люди обычно палят без толку... Нет, 
вооружаться нам рано.

– На одном из концертов, посвящён-
ных Дню милиции (тогда ещё милиции, а 
не полиции), для сидящих в зале офицеров 
артист пел… «Мурку». В нашей речи при-
жился тюремный жаргон. Слова «разбор-
ки», «беспредел», «бабло»… чуть ли не са-
мые популярные в Государственной Думе, а 
уж в теледебатах политиков без них просто 
не обойтись. Мода на блатную романтику 
подогревает агрессию?

– Абсолютно верно! Писатель Варлам 
Шаламов предупреждал и в «Колымских 
рассказах», и в очерках, что ни в коем 
случае нельзя «заигрывать» с блатным 
миром. Стоит им протянуть мизинец, 
затащат в своё болото. Ни в так назы-
ваемом шансоне, ни в жаргоне, ни в по-
вадках нельзя подражать блатным. Не-
допустимо давать им повод думать, что 
мы разделяем их тюремную романтику. 
А пока у меня ощущение, что мы живём 
в приблатнённом мире, который очень 
жесток…

Беседу вёл Сергей РЫКОВ

Памяти шестилетнего Вани 
Завьялова, погибшего год назад 

в Петербурге от упавшей 
с крыши дома наледи.

А 
вот сводка совсем недавних 
происшествий. В минувшем 
декабре в Питере на улице 

Барочной у дома № 3 ледяной глы-
бой сбит с ног мужчина. С тяжёлой 
травмой он отправлен в больницу. 
В этот же вечер на Большом про-
спекте у дома № 1 ситуация повто-
рилась, сорвавшийся с крыши кусок 
льда травмировал женщину. И бук-
вально несколько дней назад, сооб-
щает питерский Интернет, упавшая 

с крыши глыба льда убила житель-
ницу Петербурга.

Всё это происходит не первый 
год. Но что именно происходит? 
Почему Северная наша столица в 
невоенное время ощущает себя 
словно бы на войне и в больницы 
города в зимнее время везут и ве-
зут раненых?

Вся страна помнит, как в минув-
шие годы, отвечая на шквал крити-
ки, губернатор Петербурга Валенти-
на Матвиенко обещала обезопасить 
петербуржцев от этой ледяной на-
пасти (почему-то называя смерто-
носные ледяные глыбы нежно – со-
сулями), но не успела, переехала в 

Москву работать спикером в Сове-
те Федерации. Нынешний же губер-
натор города Георгий Полтавченко, 
выразив соболезнования семье 
очередной жертвы – недавно по-
гибшей женщины, пообещал, что по 
факту происшествия будет прове-
дено тщательное расследование.

О том, как подобные расследо-
вания проводятся в Питере, можно 
представить по делу о гибели Ва-
ни Завьялова. Оказывается, мате-
риалы этого дела до сих пор не 
вернулись из следственных 
органов в суд. Об этом коррес-
понденту «БалтИнфо» сообщил 
Александр Цибизов, адвокат Мар-

гариты Аникиной, начальника жи-
лищно-эксплуатационной службы 
№ 3 ООО «Жилкомсервис № 2» 
Кировского района, которую обви-
няют в гибели ребёнка. Информа-
ции же о сроке возвращения дела 
в суд нет.

А если нет такой информации, 
нет суда, нет наказанных за неочи-
щенные от снега и льда крыши, нет 
и трепета перед Законом. Нет и не 
может быть! Ибо только НЕОТВРА-
ТИМОСТЬ НАКАЗАНИЯ может по-
родить пусть не трепет, пусть толь-
ко необходимое жизнеспособному 
обществу УВАЖЕНИЕ К ЗАКОНУ.

Для того чтобы это уваже-
ние появилось, не нужны новые 
жертвоприношения. И новые зако-
ны. Нужно лишь последовательно 
убирать со своих постов всех во-

локитчиков, не умеющих работать, 
превращающих правоохранитель-
ную систему в фикцию. И сообщать 
прессе пофамильно о каждом, что-
бы такие безответственные особи 
никогда больше не смогли зани-
мать начальственные кабинеты.

Именем погибшего шестилетне-
го мальчика Вани Завьялова я за-
клинаю прокурора города Сергея 
Литвиненко и тех судей, на чей стол 
ляжет это, отнюдь не многотомное, 
дело: остановите питерское жерт-
воприношение!

Помогите возродить в вашем го-
роде, а может быть, и во всей стра-
не пошатнувшуюся ВЕРУ В ПРАВО-
СУДИЕ!

Игорь ГАМАЮНОВ,
ведущий рубрики 

«Страна подсудимых»

НЕРВ

Жертвоприношение

Очередное утро началось с теленовостей. Первая – о 
том, как отец семейства убил жену и двоих детей. Пере-
ключаю канал. Опять – криминальное сообщение: в од-
ной из квартир в посёлке Савинский Плесецкого района 
Архангельской области обнаружено тело 31-летнего муж-
чины. С множественными травмами головы.

Задержан 52-летний, нигде не работающий местный 
житель. По предварительной версии, между мужчинами 
после выпивки произошла ссора. Подозреваемый нанёс 
спящему потерпевшему несколько ударов ломом по спи-
не, а когда тот проснулся, – по голове.

А вот ещё один эпизод: в деревне Еркино Пинежского 
района между местными жителями произошла ссора. И, 
конечно же, после выпивки. 30-летний подозреваемый 
нанёс множественные удары ножом 25-летнему потер-

певшему. От полученных ранений тот скончался на месте.
Сухой официальный язык информационной ленты, а за 

ним – череда смертей... Конец чьих-то, пусть непутёвых, 
жизней... И начало новых судебных процессов, угнетаю-
щих своей безысходностью... Ведь бытовых преступле-
ний, как свидетельствует статистика, гораздо больше, чем 
корыстных... Кто они, персонажи этих уголовных дел?.. 
Откуда у них такой запас агрессии, которая внезапно вы-
плёскивается, обрывая жизни, калеча судьбы? Неужели 
обстоятельства нынешней жизни делают людей чёрствы-
ми, заставляя копить негативные эмоции? (См. статью Ка-
рины Зурабовой «Скорбное бесчувствие» 
в «ЛГ» № 2–3). Или всё-таки существуют 
в душе человека какие-то тайные некон-
тролируемые механизмы?

E-mail рубрики – gam@lgz.ru

Все люди – враги?
За ответом на эти и другие 

вопросы наш корреспондент 
обратился к специалисту 

по агрессии, кандидату 
психологических наук 

Сергею ЕНИКОЛОПОВУ

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Семён Экштут. 
Повседневная жизнь 

русской интеллигенции от 
эпохи Великих реформ до 

Серебряного века. – М.: 
Молодая гвардия, 2012. – 

428 [4] с.: ил. – (Живая ис-
тория: Повседневная жизнь 
человечества). – 3000 экз.
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НЕТ «ПТИЧКИ» – ПИШИ 
ОБЪЯСНИТЕЛЬНУЮ

В том, что патронаж благо, со-
мнений нет. Каждый из нас может 
привести примеры, когда их знако-
мые вынуждены были бросать рабо-
ту, терять квалификацию, зарплату, 
чтобы сидеть дома и ухаживать за 
тяжело больными родителями или 
родственниками. Теперь, даже не-
смотря на то, что спрос в эти отде-
ления опережает предложение, гра-
ждане твёрдо знают: через полгода, 
а может, и раньше подойдёт очередь, 
и государство возьмёт их бабушек и 
дедушек в свои заботливые руки.

Патронажные подразделения 
выполняют самую тяжёлую рабо-
ту: обслуживают инвалидов пер-
вой группы, в основном лежачих, 
два-три раза в неделю. На каждого 
соцработника приходится не менее 
8 подопечных, которым они поку-
пают продукты, получают для них у 
врачей рецепты на лекарства и са-
ми лекарства, собирают документы 
для медико-социальной экспертизы, 
вызывают сантехников, электриков, 
навещают в больницах и даже могут 
проводить в последний путь. (У ме-
диков этих отделений подопечных 
меньше, но и уход за клиентами с 
теми же пролежнями требует много 
времени и сноровки.)

Работа разъездная. Хотя руково-
дство отделения старается подоб-
рать клиентов из одного района и 
даже улицы, всё равно сотрудникам 
приходится за день преодолевать с 
непременной тележкой для продук-
тов немалые расстояния, в любую 
погоду, нередко без обеда.

Мои подопечные оказались очень 
разными людьми и по своему соци-
альному статусу, и по характеру, но 
их объединяло одно – несчастье, в 
результате которого одни лишились 
ног, другие потеряли зрение, треть-
их парализовало. Надо ли говорить 
о той ответственности, которая ло-
жится на человека, принявшего на 
себя заботу об этих людях?!

Мне дали самый отдалённый рай-
он и одиннадцать клиентов (а от их 
количества зависела зарплата)! И 
хотя вставать на работу надо было в 
шесть утра, а возвращалась я около 
восьми вечера, чувствовала себя от-
лично. Куда делись тяжесть в ногах, 
головная боль, давление, аритмия?! 
Старалась выполнить все их поже-
лания, и хотя поначалу, особенно 
при покупке продуктов, это не все-
гда удавалось, они тактично молчали 
или успокаивали: ничего, это пече-
нье соседка возьмёт. Со временем я 
уже быстро и безошибочно находила 
то, что было нужно и по цене, и по 
качеству.

Много сил отнимали поликли-
ники. Иной раз приходилось пря-
мо-таки «сражаться», чтобы добыть 
для своих подопечных лекарства, 
которые лукавые «спецы» не торо-
пились выдавать или пытались по-
менять на неэффективные замени-
тели. Плюс разборки с больными, 
ожидающими приёма к врачам и не 
желающими пропускать без очере-
ди какого-то там соцработника. Эти 
мелкие, но травмирующие душу ба-
талии показали, что не только «ря-

довые» москвичи, но и сотрудники 
госучреждений понятия не имеют о 
единственной льготе соцработника: 
праве на внеочередное обслужива-
ние. Однако моё предложение об-
ратиться к городским властям и до-
биться исполнения их же закона не 
вызвало интереса руководителей па-
тронажного отделения.

Безразличие проявлялось и к 
условиям нашего труда. «Патро-

нажка», где трудились около сорока 
соцработников и медиков, ютилась 
в комнатке площадью не больше 12 
кв. метров. Более того, по распоря-
жению начальства из неё вынесли 
даже стулья – видимо, чтобы мы не 
засиживались. При этом от «разъ-
ездных» сотрудников требовали 
ежедневно появляться в отделении 
и отмечаться в журнале. Галочка в 
присутственном журнале была од-
ним из критериев качественной ра-
боты. Нет «птички» – пиши объяс-
нительную.

Так, постепенно первоначальная 
радость от замены работы у компь-
ютера работой «в поле», от ежеднев-
ных слов благодарности моих подо-
печных, ощущения своей нужности 
стала уступать место какой-то ду-
шевной усталости и осознанию бес-
смысленности своих усилий.

ОГОВОРЫ
Среди должностных обязанностей 

соцработника есть такая – писать 
докладные в случае недоразумений 
с подопечными и их родственни-
ками. Цель: чтобы зав. отделени-
ем и старшая медсестра, выслушав 
обе стороны, помогли объективно 
разобраться в ситуации и уладить 
её. Конфликты же в работе с неко-
торыми тяжелобольными людьми, 
уставшими от однообразия и тягот 

жизни, страдающими расстрой-
ством памяти, навязчивыми идея-
ми, практически неизбежны. Как 
неизбежны оказались и конфлик-
ты с некоторыми родственниками, 
которые восприняли патронат как 
полное освобождение от обязанно-
стей заботиться о своих престарелых 
и больных родственниках. Каким же 
образом на практике разбирали по-
добные случаи?

Из 150 инвалидов, прикреплён-
ных к отделению, восемь-десять че-
ловек, включая семьи (муж и жена, 
мама и дочка и т. д.), снискали недо-
брую славу скандалистов. Они бы-
ли всегда всем недовольны и жало-
вались во все инстанции, начиная от 
руководства отделения и заканчивая 
администрацией президента. Заяв-
ляю как очевидец: между скандали-
стами и соцработниками, которых 
им давали в услужение (я не огово-
рилась, именно в услужение), раз-
ворачивалась бытовая война. С ме-
диками инвалиды практически не 
связывались, так как у тех в руках 
было сильнейшее оружие – здоро-
вье. Нахамишь – не поменяют ка-
тетер или промокший подгузник. С 
соцработником разделаться проще. 
К тому же они видели – администра-
ция (за редким исключением) всег-
да на их стороне. Несправившихся 
тут же увольняли, и на их место бра-
ли новеньких. День-два клиенты к 
ним присматривались, нащупыва-
ли слабые места (а инвалиды пре-
восходные психологи) и открывали 
«военные» действия.

За полгода из патронажного отде-
ления уволили около десяти сотруд-
ников. Принятую на работу одно-
временно со мной Надю Б., которую 
семейка заставляла покупать арбузы 
по 10 кг и поднимать их в мойку и 
обвинила в воровстве обедов, полу-

ченных в социальной столовой. Га-
лю М. – по оговору слепого инвали-
да, заявившего, что она украла у него 
из кастрюли кусок мяса...

Вскоре очередь дошла и до ме-
ня. Хотя скандалистом мой новый 
клиент как раз и не был. Милейший 
человек, бывший моряк, художник, 
инвалид первой группы по зрению, 
сразу пришёлся мне по душе своим 
весёлым характером и шутками, ко-
торые я с удовольствием парирова-
ла. Жил Б.И. в маленькой одноком-
натной и на редкость захламлённой 
квартирке, где все стены были уве-
шаны его живописными работами 
и до потолка громоздились книги 
и семейные реликвии. У Б.И. были 
две дочери, однако не только я, но 
и навещавшая инвалида три раза в 
неделю медсестра их ни разу не ви-
дели.

Жила с ним (кроме выходных, 
когда она уезжала к себе домой) быв-
шая супруга. Хозяйством она, судя 
по ужасающему состоянию кварти-
ры, не занималась. Вот с этой дамой 
и нашла у нас коса на камень.

Я добросовестно таскала для них 
двоих продукты (а заказывала дама 
немеряно), покупала лекарства, дос-
тавляла всякие прикроватные сто-
лики и прочее, и прочее. А однажды 
дама, указав на многолетнюю грязь, 
скопившуюся на плинтусах, попро-
сила её отскоблить, а ещё разобрать 
монбланы тюков и чемоданов с хла-
мом, громоздящиеся на балконе. Я 
вежливо отказалась, упомянув кли-
нинговые службы, куда она может 
обратиться за помощью. Дама воз-
мутилась. Тогда я попросила вызвать 

законных представителей семьи, то 
есть дочерей (одна из них подписы-
вала договор с отделением на об-
служивание отца), чтобы решить 
вопрос с уборкой. А через несколь-
ко дней дежурный сотрудник управ-
ления соцзащиты округа записал по 
телефону жалобу инвалида Б.И. на 
сотрудницу патронажного отделе-
ния, то есть на меня: «Регулярно 
опаздывает на два-три часа... Мусор 
не убирает, мотивируя это тем, что 
мусор пусть убирает тот, кому дос-
танется квартира, ведёт себя некор-
ректно, постоянно грубит».

Управление «спустило» жалобу в 
патронажное отделение, и к моему 
подопечному отправилась комис-
сия. Бедный Б.И. признался в ого-
воре, заявив, что сделать это его вы-
нудила бывшая жена. И к какому же 
выводу пришла комиссия? Вместо 
того чтобы вызвать дочерей и разо-
браться в том, почему квартира так 
запущена, а капитальную уборку 
жилья пытаются свалить на соцра-
ботника, решили... заменить соц-
работника! Пятого за последние два 
года!! В моём же досье, которое, как 
выяснилось, руководство ведёт на 
всех сотрудников, появилась запись 
о жалобах и приказ о выговоре. За 
«нерадивость, недобросовестность, 
халатность, невыполнение услуг и 
нетактичность».

Моё же заявление с опроверже-
нием лжи в тот же день отправили 
в архив…

ДОЖИТЬ ДО ПЯТНИЦЫ
Не проходило и дня, чтобы кто-

то из женщин, когда мы собирались 
вместе, не рассказывал очередной 
ужастик. Как после выходных при-
шла к своему клиенту, а он лежит хо-
лодный, голодный и обкакавшийся. 
Одна молодая коллега как-то под-
считала: у неё из десяти семей – во-
семь, где старики брошены. Как 
только инвалиды отписывают свои 
квартиры родственникам, так боль-
шинство деток или внуков забыва-
ют к ним дорогу. Причём не толь-
ко маргиналы, но и многие внешне 
вполне пристойные граждане. Если 
бы не варили соцработники по пят-
ницам своим клиентам супы и бор-
щи на два дня, они голодали бы до 
понедельника.

Приведу отрывок из своей по-
следней докладной записки, кото-
рую написала после безуспешных 
устных обращений к своим началь-
ницам с просьбой помочь моей по-
допечной – Нине Прохоровне:

«...Все мои попытки восстано-
вить нормальную психологическую 
обстановку в семье упираются в 
непреодолимые препятствия. Это 
стойкое нежелание дочери и внучки 
заботиться о своей матери и бабуш-
ке, инвалиде 1 группы, перенёсшей 
инсульт, отказ помогать ей матери-
ально – покупать одежду и обувь, 
лекарства... Более того, когда Нина 
Прохоровна лечилась в реабилита-
ционном центре, дочь, не поставив 

мать в известность, сняла с её сбер-
книжки 116 тысяч рублей. Квартира, 
которую Нина Прохоровна получила 
за двадцать лет работы в «Мосгазе» и 
которую подарила внучке, находит-
ся в запущенном состоянии и скорее 
напоминает убежище бомжа. Краны 
в туалете текут, унитаз разбит...»

С Ниной Прохоровной неотлуч-
но, за исключением выходных, жил 
её сын – Олег Викторович, нерабо-
тающий пенсионер, тоже инвалид. 
У него с сестрой конфликт из-за 
того, что та не помогает матери, а 
он, страдающий тяжёлой формой 
диабета, не может в одиночку та-
щить этот груз. Дочка, с которой я 
связалась по телефону (она живёт 
с мужем в загородном доме и впол-
не обеспечена), сначала пообещала 
навестить мать, а потом поставила 
условие: пусть та ей сама перезво-
нит. Нина Прохоровна в моём при-
сутствии несколько раз набирала 
домашний и мобильный номера 
телефонов, но безуспешно. 

Позвонила я и внучке: та работа-
ет в банке и тоже обеспечена. Внуч-
ка тоже пообещала зайти к бабушке, 
у которой не была с марта прошло-
го года. Но не зашла, а позвонила в 
приёмную директора пансионата и 
попросила передать соцработнику, 
чтобы та не вмешивалась в их семей-
ные дела.

Тем временем наступили холо-
да. Температура в квартире выше 
18 градусов не поднималась. Нина 
Прохоровна лежала под тремя оде-
ялами и не могла согреться. Что я 
могла сделать? Отвезла в генераль-
ную дирекцию «Мосгаза» заявление 
Нины Прохоровны. Буквально через 
два дня заменили краны, поставили 
новенький унитаз, но потом рабо-
та застопорилась. Квартира прива-
тизированная, объяснил бригадир, 
пусть новая собственница оплачи-
вает дальнейшие услуги.

Пока я боролась с сантехникой, 
в пансионате разразился очередной 
скандал. Вышестоящая организация 
– управление соцзащиты, куда не-
однократно жаловался Олег Викто-
рович, – поинтересовалась приня-
тыми мерами. Одновременно кто-то 
положил в папку директора учреж-
дения мою последнюю докладную о 
трудной жизненной ситуации Нины 
Прохоровны. Зав. отделением, рас-
ценившая докладную как наруше-
ние субординации, пришла в ярость, 
и меня уволили за… «вмешательство 
в семейные дела».

Я думала, что соцработник – это 
своего рода социальный терапевт, 
который обязан защищать интересы 
подопечных, а, оказывается, он все-
го лишь кухарка и уборщица. Тас-
кай, три и молчи. И 
ни в коем случае не 
привыкай к своим 
инвалидам.

Галина 
МЫЛЬНИКОВА

Патронажный раб
Почему социальный работник зачастую оказывается в роли мальчика для битья

ИСПЫТАНО НА СЕБЕ
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Лишившись работы в издательстве, при-
казавшем долго жить, и намаявшись в 
поисках места по специальности, отпра-
вила резюме на вакансию «социальный 
работник». Буквально на следующий 
день мне позвонили из отдела кадров 
пансионата для ветеранов труда и пред-
ложили работу в недавно открывшемся 

патронажном отделении. В начале 90-х, 
будучи обозревателем «Российской га-
зеты», я пропагандировала шведский 
опыт организации социально-правовой 
помощи, а позже и сама занималась ею 
в аппарате уполномоченного по правам 
человека. Так что к социальной работе я 
была вполне готова. Как мне казалось...
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P.S.Прежде чем публиковать письмо переквалифициро-
вавшейся в соцработники коллеги, мы решили по-

смотреть на интернет-форумах отклики ветеранов, пользую-
щихся услугами того пансионата (его точное наименование мы 
опустили, потому что похожая ситуация, как выяснилось, не 
только в нём), их родственников и сотрудников. Вдруг автор 
просто не прижилась в новом коллективе – такое ведь бывает 
– и сгустила краски?

Но оказалось, что она краски даже стушевала. Там все друг 
друга ненавидят: медсёстры – соцработников, соцработники 
– медсестёр, все вместе – руководство, а защитники админи-
страции – и тех, и других.

Пауки в банке. Москвички упрекают иногородних работниц (а 
их в пансионате большинство) в рабской психологии, в том, что 

за зарплату в 30–50 тысяч из них верёвки можно вить, а те сто-
личных жительниц – в завышенных, на их взгляд, претензиях. 

Поражает олимпийское спокойствие вышестоящих организа-
ций. Они что, никогда не заглядывают в Интернет, им плевать на 
то, какая обстановка царит в их учреждении? Ещё больше порази-
ла позиция родственников подопечных. Некая Катя, начитавшись 
отзывов сотрудников пансионата, в ужасе вопрошает: «Товарищи 
по несчастью, отзовитесь! Мой дед там месяц, всё время плачет 
и просится домой. Сердце разрывается, что делать?» Опытная 
дама в ответ советует: «Не обращайте внимания. Поплачет и пе-
рестанет. Мой отец тоже плакал, а теперь привык. Это же просто 
старческие капризы. Не надо их баловать».

Боже, не дай никому так закончить свои дни.
Отдел «Общество»

П
о первому образованию 
я – филолог-германист, 
свободно владею немец-

ким языком, с красным дипло-
мом окончил филологический 
факультет Ленинградского уни-
верситета. Но кому в моей род-
ной Пензе нужен отличный не-
мецкий?!

Поступил в аспирантуру, 
уже теперь Санкт-Петербург-
ского университета. Вернув-
шись в Пензу, завёл две трудо-
вые книжки, работал в школе 
и институте. В школе достиг 
неплохих успехов, но возник-
ла конкуренция с одной са-
новитой «англичанкой». Пе-
ред директором был поставлен 
вопрос ребром: или она, или 
я! Заставили написать заявле-
ние по собственному. Смог по 
протекции устроиться в дру-
гую школу, «классной дамой». 
Представляете: ЛГУ, филфак, 

красный диплом и… – «класс-
ная дама». Переживал здорово, 
но что нас не убивает, то делает 
сильнее.

С немецким решил завязы-
вать, смог по Президентской 
программе бесплатно получить 
второе высшее экономическое 
образование. Также по протек-
ции устроился в банк. Прора-
ботал там год и четыре меся-
ца – моё место понадобилось 
другой очень «козырной» даме. 
Уволили.

Без работы был почти год. 
Жуткая депрессия, вечером не 
хотелось ложиться спать, утром 
вставать. Дочь в первом классе, 
жена держится из последних сил. 
Пытался найти работу в Моск-
ве, без прописки и регистрации. 
Безрезультатно. Вернулся до-
мой, и тут мне наконец повезло. 
В сентябре 2002-го меня взяли на 
должность заместителя генераль-
ного директора одного крупного 
промышленного предприятия. 
За период вынужденной безра-
ботицы написал и защитил кан-
дидатскую диссертацию по эко-

номике, в июле 2007-го защитил 
докторскую. А в начале ноября 
захожу в приёмную, меня ма-
нит к себе секретарь и говорит, 
что уже два месяца на моё место 
ищут человека…

Сейчас работаю в систе-
ме высшего образования. От 
трёх увольнений остался жут-
кий страх безработицы. Соби-
раю цитаты из Интернета. Одна 
очень понравилась: «Думаете, Ад 
самое страшное? Или смерть? 
Гибель? Нет, нет и нет! Страш-
нее преисподней – УВОЛЬНЕ-
НИЕ».

Какие выводы сделал из сво-
его печального опыта? Профес-
сионалы в России не нужны. 
Рынки высшего образования 
и труда никак между собой не 
связаны. Очень многое в нашей 
карьере решает Бог (случай, 
судьба, блат). И как сказал один 
мой студенческий приятель: 
«Лучше уставать от работы, чем 
от её поиска».

Игорь ЮРАСОВ,
профессор

ГРИМАСЫ ЖИЗНИ

«ЛГ», № 2–3

А
некдот в тему. Новый русский 
на шестисотом «мерседесе» ед-
ва не сбивает пьяного бомжа. 

Бледный, он выскакивает из машины, 
поднимает помятого бродягу, трясёт 
его за грудки. Выговаривает:

– Для вас, козлов, подземные пе-
реходы сделали, а вы лезете под колё-
са...

Бомж, приходя в себя, приятно 
удивлён:

– Надо же! Впервые в жизни «на 
вы» назвали! И фамилию откуда-то 
знает?!

Этому бомжу повезло, хотя пеше-
ходу везёт только в анекдотах. Если 
человек хам, но не за рулём – это не 
беда. Беда, если хам на колёсах. Это 
хам, вооружённый мощностью соб-
ственного автомобиля. За рулём даже 
добрый, интеллигентный в быту и на 
работе человек становится волком.

Сам наблюдал за рулём жигулёнка 
известную художницу, лауреата мно-
гих престижных премий, участницу 
десятков авторитетных международ-
ных выставок, в быту – добрейшего 
человека, заботливую мать и жену, рос-
кошную женщину, наконец, которая, 
захлопнув за собой дверцу машины и 
едва тронув с места, из мурлыкающей 

под ладонью хозяина домашней ко-
шечки вмиг превратилась в пантеру, 
готовую разорвать свою жертву.

Боже! Как она виртуозно, изощрён-
нейше, свежо материлась, сражаясь 
на Садовом с подрезавшими нашу ма-
шину лихачами! Ей вторил хороший 
писатель, наш попутчик...

Мы опаздывали на самолёт. Была 
распутица. Бедные, бедные прохожие, 
чей путь хоть на долю секунды сопри-
коснулся с нашим, – их белоснежные, 
заботливо отутюженные плащи, их 
замшевые куртки, их куртки из боло-
ньи и кожи, их длиннополые, только 
входившие в моду пальто... мы окати-
ли осенней грязью нашего хамского 
автомобиля.

Нет в Москве перекрёстка (думаю, 
и в других крупных городах России то-
же), где от подобной бесцеремонно-
сти человека за рулём не пострадал бы 
пешеход. Редчайший случай, когда во-
дитель, завидев лужу и пешехода возле 
неё, притормозит, сбавит ход.

Посмотрите на город глазами мате-
ри (или отца), гуляющей с младенцем. 
Все, почти все дворы Москвы пре-
вратились в стихийные автостоянки. 
Очень много машин передними колё-
сами далеко заехали на тротуар, остав-

ляя узенький проход между кустар-
ником (если он есть, но чаще вместо 
него – высокий, грязный сугроб или 
желеобразная стенка клумбы), между 
тем, что есть, и наглой, занимающей 
не свою территорию машиной. Мама 
(папа) с коляской вынуждена искать 
объезд или проявлять чудеса эквилиб-
ристики, огибая хамоватую машину.

А то вдруг ни с того ни с сего сра-
батывает сигнализация, и машина на-
чинает сиреноподобно выть (вопить, 
трещать, свистеть, гудеть...) возле из-
головья спящей крохи...

В такие моменты много раз ловил 
себя на желании взять обрубок лома 
и раскрошить оборзевшего «коня на 
колёсах». Грешным делом даже по-
думал: необходимо законодательно 
разрешить прохожему именно таким 
способом защищать свой покой, свои 
права на то, чтобы НОРМАЛЬНО 
пройти по родному городу. Поставил 
свой автомобиль на тротуар для про-
хожих – рискуешь найти его без лобо-
вого стекла...

Не одного меня будил на рассвете 
ложный вой чужой сигнализации. В 
такой ситуации зло должно быть на-
казано мгновенно, ибо когда ещё оно 
будет наказано? Нужен закон, рабо-
тающий так же молниеносно, как и 
сорвавшаяся с цепи сирена автомо-
биля спящего хама.

Сергей НИКОЛАЕВ

Хам на колёсах
Увольнение страшнее
преисподней



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

«Ч
ёрная» – пожалуй, одно из 
самых распространённых 
названий малых рек и ре-

чек на северо-западе России. Исстари 
так называли и протоки с болотной, 
застойной водой. Такое название под-
ходило к речкам не очень торопливым. 
Малая скорость потока повышала на-
стой воды на старых корнях и погиб-
ших ветвях ольховника, заросли ко-
торого сплошь покрывали окрестные 
берега. Вода становилась тёмной, как 
бы густой, и от этого течение казалось 
ещё более замедленным. Зимой реч-
ка замерзала, прибрежная местность 
с полями, перелесками да оврагами 
покрывалась глубоким снегом.

В Петербурге с таким названием 
было восемь речек. Чёрными назы-
вали современные Екатерингофку, 
Волковку, Монастырку, Смоленку, 
Оккервиль, канал Грибоедова. Ны-
не такое зловещее название сохра-
нилось за очень маленькой речкой в 
восточном районе и на севере города. 
Последняя уже никогда не поменяет 
своего названия. Она стала вехой в на-
шей культуре, пусть даже и невыноси-
мо горькой.

Издавна с севера к Чёрной речке, 
не пересекаясь, подходили Коломяж-
ская дорога и Ланское шоссе. Тогда 
здесь находилось поселение с фин-
ским названием Коломяги («коло» 
– углубление, «мяки» – горка). Эта 
едва заметная возвышенность име-
ла пещеры с монолитными образо-
ваниями. Старинный дворянский 
род Ланских с конца ХVIII столетия 
владел этим участком земли, дачным 
пригородом Петербурга, служившим 
северной границей столицы. Мост 
через Чёрную речку назывался По-
граничным (ныне Ланской). Оба пу-
ти образовывали тупой угол, а мест-
ность, лежащая внутри него, – тупой 
треугольник. Поблизости находилась 
Новая деревня.

До основания Петербурга мест-
ность на правом берегу Большой 
Невки была лесистой. Из-за множе-
ства камней и валунов получила на-
звание Каменки, или Каменного но-
са. С середины ХVIII века Большой 
Каменный остров стал царской ре-
зиденцией. Начались строительство 
и обустройство каналов, укрепление 
берегов. Владелец Каменного граф 
А.П. Бестужев-Рюмин поселил здесь 
несколько сотен крепостных кресть-
ян. Когда стали создавать декоратив-
ные сооружения, разбивать парки, по-
требовались новые партии крестьян. 
Их разместили на Чёрной речке. Так 
появилась ещё одна деревня – Новая, 
а ту, первую, стали называть Старой.

На правом изгибе Чёрной речки, на 
левом её берегу, слева от дороги, веду-
щей в Коломяги, находилась неболь-
шая одноэтажная дача, состоявшая из 
нескольких деревянных домов и незна-
чительных хозяйственных строений, 
ещё с петровских времён принадле-
жавшая комендантам Петропавлов-
ской крепости. Комендантская дача (её 
название стало географическим) вла-
дела обширными землями и занимала 
целый район пригородов Петербурга.

В документах подлинного военно-
судного дела 1837 года «Дуэль Пуш-
кина с Дантесом-Геккереном» (СПб., 
1900) о конкретном месте дуэли, кро-
ме кратких ответов на вопросы Ко-
миссии военного суда, не говорится 
ни слова. Д’Аршиак замечает: «В 4½ 
часа прибыли мы на место свиданья, 
весьма сильной ветер, которой был в 
то время, принудил нас искать при-
крытия в небольшом сосновом леску. 
Множество снега мешало противни-
кам, то мы нашлись в необходимости 
прорыть тропинку в 20 шагах, на кон-
цах которые они встали...»

Ещё в 40-х годах к колышку, постав-
ленному у Коломяжской дороги, была 
прибита чёрная дощечка с надписью: 
«27 января 1837 года против сего места 
упал смертельно раненый на поедин-
ке А.С. Пушкин». Кто её установил и 
почему именно здесь, неизвестно. До-
щечки исчезали, появлялись новые. В 
дни памяти поэта сюда стали прихо-
дить люди, приносить цветы, устраи-
вать митинги. Место было как бы ка-
нонизировано, однако доказательств 
этому не имелось никаких.

Петербургский книгопродавец и 
издатель Я.А. Исаков в конце 20-х го-
дов ХIХ столетия основал магазин по 
продаже преимущественно француз-
ских книг. Во втором посмертном из-
дании 1855 года «Сочинений Пушки-
на с приложением для его биографии» 
под редакцией П.В. Анненкова (пер-

вого биографа поэта) Яков Алексее-
вич, знавший Александра Сергеевича, 
решил поместить в нём рисунок места 
дуэли поэта. С целью публикации он 
получил право на приобретение всех 
его произведений. И с середины 50-х 
годов предпринял усиленные поиски 
этого места. Летом 1858 года трижды 
приезжал к Комендантской даче, пы-
тался узнать о месте дуэли у старожи-
лов. Однако никто не помнил о том 
трагическом событии. Стал расспра-
шивать знакомых, посещавших его 
магазин. Снова неудача.

В это же время аналогичные поис-
ки проводил профессор Александров-
ского лицея В.В. Никольский. Вла-
димир Васильевич разыскал сторожа 
дачи, «жившего там лет тридцать, но 
тот ничего не слыхал о происходив-
шей здесь дуэли» (Голос. СПб., 1880, 
№ 138). Старик был удивлён тем, что 
профессор ищет место поединка Пуш-
кина, «сочинения которого он знает и 
даже имеет у себя дома». Обещал «сде-
лать всё, что можно, для отыскания 
этого места, но ничего не узнал». Во-
просы были не только к сторожу – ко 
всем, кто жил поблизости, – «все от-
казывались полным неведением».

Было известно, что крепостной 
помещика Шишмарёва Иван Ильин 
помнил место и обстоятельства дуэли, 
так как в своё время сопровождал на 
место дуэли следственную комиссию. 
Разыскать его не удалось.

Исаков не отчаивался. Надо было 
найти единственного оставшегося в 
России участника той дуэли, быв-
шего секунданта поэта К.К. Данза-
са. С ним он знаком не был. Осенью 
1858 года обратился к его двоюрод-
ному брату Александру Логиновичу 
Данзасу, генералу от инфантерии, с 
просьбой познакомить его с Кон-
стантином Карловичем. Знакомство 
состоялось неожиданно быстро. Иса-
ков попросил указать ему место дуэли. 
Тот охотно согласился и назначил день 
поездки – 16 ноября. Вот как он её 
описывал (Голос. СПб., 1880, № 155): 
«...переехавши мост у Ланского шоссе, 
повернули налево, по набережной, и 
потом направо, на дорогу в Коломя-
ги. По левую сторону остались строе-
ния Комендантской дачи, по правую 
– тянулся глухой забор огорода. Про-
ехавши этот длинный забор, мы оста-
новились. За этим забором в 1837 го-
ду начинался кустарник и потом лес, 

который продолжался параллельно во 
всю длину ланской дороги. В недаль-
нем расстоянии от забора он указал 
мне место, где происходила дуэль. В 
наш приезд, в 1858 году, кустарника 
этого мы уже не нашли: он вырублен... 
оставалось только около канавок не-
сколько молодого березняка. Следо-
вательно, срисовать было нечего».

Через некоторое время Исаков 
вновь посетил место дуэли и указал: 
«... от чернореченского пешеходно-
го моста, по Коломяжской дороге, 
на протяжении 148 сажен (сажень 
– 2,1336 метра), по правой стороне 
огороды Мякишева (по левой – Ко-
мендантская дача), от огородов Мя-
кишева, где кончается забор, нужно 
отмерить 75 сажен далее по той же Ко-
ломяжской дороге до второй от забо-
ра канавы, идущей вправо от дороги 

(всего до этого пункта от Чёрной реч-
ки 223 сажени); потом, свернув с до-
роги вправо по второй канаве, на ко-
торой стоят три берёзы, и, отмерив от 
дороги ровно 38 сажен, что придётся 
как раз до третьей берёзы, около ко-
торой вправо есть лощина в 25 метров 
длины и ширины. На этой-то лощине, 
не представляющей никаких призна-
ков лесной растительности, и был, по 
указанию секунданта Пушкина, смер-
тельно ранен дорогой и незабвенный 
наш поэт. Теперь близ этой лощины, 

по лугам, пасутся лошади, принадле-
жащие кумысному заведению».

Я полностью привёл единствен-
ную известную характеристику места 
поединка с количественной его оцен-
кой, что позволяет с высокой степе-
нью точности определить истинное 
место трагедии.

Прошло пять лет. Из беседы с тем 
же Данзасом литератор А.Н. Аммо-
сов записал («Последние дни жизни 
и кончины Александра Сергеевича 
Пушкина». – СПб., 1863): «Данзас 
вышел из саней и, сговорившись с 
д’Аршиаком, отправился с ним оты-
скивать удобное для дуэли место. 
Они нашли такое саженьях в полуто-
раста от Комендантской дачи, более 
крупный и густой кустарник окру-
жал здесь площадку и мог скрывать 
от глаз оставленных на дороге из-

возчиков то, что на ней происходи-
ло. Избрав это место, они утоптали 
ногами снег на том пространстве, 
которое нужно было для поединка...» 
Слова Данзаса: «Саженьях в полуто-
раста от Комендантской дачи» соот-
ветствуют плану местности Исакова 
– расстоянию от дачи до окончания 
глухого забора, однако он не указал, 
сколько надо было ещё пройти до 
выбранного места.

Не надо думать, что извозчики не 
понимали, кого, куда и зачем привез-

ли. Понимали они всё и так же, по-
лагаю, как Константин Карлович, в 
душе переживали за конечный резуль-
тат поездки. Понимали, так как знали, 
что дело нечистое (в России дуэли бы-
ли запрещены – все её участники пре-
давались суду). По причине того что 
они были лицами, малопричастными 
к делу, их имена сознательно остались 
безвестными.

Итак, Пушкин и Дантес с секун-
дантами, каждый в своих парных са-
нях, к Комендантской даче подъеха-
ли почти одновременно, в половине 
пятого (Дантес чуть раньше). Все 
вышли из саней. Окрест было уны-
ло: ни строений, ни растительности 
– одни поля да редкие покосившиеся 
заборы, занесённые снегом. Секун-
данты отправились на поиски удоб-
ного места для поединка. Через не-

которое время Пушкин в медвежьей 
шубе до пят и Дантес на неком рас-
стоянии друг от друга, иначе и быть 
не могло, обдумывая грядущие ми-
нуты, прошли по Коломяжской до-
роге более 315 метров. Данзас и д’-
Аршиак увидели справа лощину и, 
утопая в снегу по колено, направи-
лись к ней. Из несложных расчётов 
плана Исакова это расстояние равно 
75 саженям (160 метров). Всего они 
прошли 476 метров, то есть почти с 
полверсты (верста – 1067 метра).

Секунданты вытоптали тропин-
ку шириной в аршин (0,71 метра) и 
длиной в 20 шагов. Им помогал Дан-
тес. Пушкин сидел на сугробе и ждал, 
когда всё будет готово. Шинелями 
отметили барьеры, между ними бы-
ло 10 шагов (зимой это около восьми 
метров). Расставили дуэлянтов, заря-
дили пистолеты. После этого Данзас, 
подняв шляпу, дал команду противни-
кам сходиться... Место дуэли никого 
не волновало – оно было выбрано 
второпях, чтобы поскорее укрыться 
от ветра. Главное – поединок.

Ясно и другое. Выстрелы прозву-
чали, когда солнце уже скрылось за 
горизонтом, после чего в течение 
считаных минут очень быстро вечер-
ние сумерки переходили в темноту. 
Астрономическая обсерватория Пе-
тербурга на запрос о заходе солнца в 
тот день 1837 года сообщила: «Заход 
солнца – 16.59».

День был ясным, солнечным. Зна-
чит, последние отблески только что 
зашедшего солнца могли отсвечи-
ваться на снегу. Это обстоятельство 
на несколько мгновений продлило 
короткий световой день, предоставив 
противникам возможность сделать по 
одному прицельному выстрелу. Ду-
маю, что при их безрезультативности 
и подготовке к повторным последние 
могли быть не произведены вообще 
или были бы сделаны в наступившей 
темноте. Тогда исход дуэли мог быть 
иным. По самым скромным подсчё-
там на всё ушло свыше сорока минут. 
Когда прозвучал выстрел Дантеса и 
ответный Пушкина, было уже десять-
двадцать минут шестого. День пере-
шёл в густые сумерки.

Убедившись в бесполезности про-
должения дуэли, Данзас «с д’Аршиа-
ком подозвали извощиков... разобрали 
находившийся там из тонких жердей 
забор, который мешал саням подъ-

ехать к тому месту, где лежал раненый 
Пушкин. Общими силами усадив его 
бережно в сани», медленно тронулись 
в обратный путь. Со слов д’Аршиака 
Пушкин был «в санях, сильно потря-
саем во время переездки более поло-
вины версты, по самой дурной доро-
ге». Опять те же самые полверсты.

У Комендантской дачи «нашли ка-
рету, присланную... Геккереном, от-
цом. Дантес и д’Аршиак предложили 
Данзасу отвезти в ней раненого поэ-
та». Он принял предложение, но отка-
зался от другого, «сделанного... Данте-
сом, – скрыть участие его в дуэли. Не 
сказав, что карета барона Геккерена, 
Данзас посадил в неё Пушкина, сев с 
ним рядом».

Когда карета подъехала к дому на 
Мойке, нелёгкая доля досталась Дан-
засу – первому подняться и сказать 
жене о ранении мужа. Сказал, что оно 
лёгкое, – он очень на это надеялся. Не 
ушёл из этого дома и пробыл неот-
лучно с Пушкиным до последнего его 
вздоха. Намеревался проводить гроб 
до Святых гор, но должен был пред-
стать перед судом. Перед судом сво-
ей совести К.К. Данзас оставался всю 
жизнь. На протяжении тридцати трёх 
лет нёс тяжелейший, ни с чем несрав-
нимый крест! Не мог не понимать, что 
с момента выстрела Дантеса перед Ис-
торией в ответе он был один.

Я снова в Петербурге. Упросил 
своего друга Гелия Николаевича 
Станкевича, по профессии гидроло-
га, в семье которого всякий раз на-
хожу радушный приют, помочь мне 
в моих исследованиях. Он охотно 
откликнулся на моё предложение, и 
мы, захватив с собой компас, рулет-
ку, планшет, отправились на Чёрную 
речку. Трижды измерили расстояние, 
как указывал Исаков, от набережной 
Чёрной речки, где находилась дача 
коменданта, до места дуэли. Изме-
рили в прямом и обратном направ-
лениях, предварительно пересчитав 
сажени в метры. Сделали план мест-
ности, выдержав его масштаб с пла-
ном 1858 года. Место изменилось до 
неузнаваемости. По бывшим ого-
родам Мякишева ныне бегут элек-
тропоезда в Сестрорецк, построены 
жилые дома. На левой стороне Ко-
ломяжского проспекта разместился 
крупный завод, с севера – располо-
жены предприятия... Город со всех 
сторон приблизился к небольшому 
треугольнику более чем полувеко-
вых тополей, лип... Берёз немного, 
их всего полтора десятка. Город над-
винулся на этот крохотный клочок 
земли, летом зелёный. И остановил-
ся. Дальше пути нет.

Измерения показали, что место 
дуэли находится на 85–100 метров 
южнее установленного монумента. 
Дополнительным подтверждением 
результатов может служить ныне су-
ществующий ров, часть которого яв-
ляется средним отрезком второй кана-
вы на плане ХIХ столетия. Для отвода 
паводковых и ливневых вод при стро-
ительстве железнодорожной ветки и 
реконструкции Коломяжского про-
спекта направления концевых отрез-
ков этой канавы были изменены: се-
верный отрезок принял направление 
вдоль полотна железной дороги, юж-
ный – в трубу, под переезд, и далее – в 
Чёрную речку.

Совсем не убеждён, что монумент 
необходимо переносить, отнюдь нет. 
В будущем, думаю, 
может возникнуть 
возможность уста-
новить здесь соответ-
ствующий знак.

Всеволод ЧУБУКОВ

ЧТОБЫ ПОМНИЛИПОИСКИ И НАХОДКИ

По самой дурной дороге
Подлинное место последней дуэли А.С. Пушкина можно считать установленным

Стихорождённое
Стихи рождаются, 
  как дети!

Андрей Линенбург

Стихи рождаются 
  от счастья,
От доброты, надежды, зла,
От заоконного ненастья,
От батарейного тепла.

Стихи рождаются, 
  как дети,
Я нарожал их столько, чёрт,
И есть ли кто-нибудь на свете,
Готовый сделать мне аборт?

Первопечатное
Вот и пережили мы книгу,
На глазах целый мир померк,

Не готовый к такому сдвигу;
До свидания, Гутенберг!

                        Алексей Машевский

Я от этих идей не в восторге
Сетевой грядёт ураган. 
Гибнет книга. И всё ж в итоге
Ты не плачь, дорогой Иоганн!
И со всеми я спорить буду: 
Смерть печатных изданий – 

ложь!
И пока печатаюсь всюду
Ни за что, Гутенберг, не умрёшь.

Офигенное
Живу в суете и обмане
с надеждой на лучший исход,
а девушка с фигой в кармане
любви, как спасения, ждёт.
                          Григорий Шувалов

Я вас познакомлю с интригой,
такие случились дела:
Хорошая девушка с фигой
в квартире напротив жила.
Я был от любви как в тумане
и верил в счастливый финал,
про девушку с фигой в кармане
отчаянно я написал.
Хотел подарить свою книгу,
где всё рассказал о былом…
Но девушка вынула фигу –
и это был полный облом!

ПАРОДИИ от Евгения МИНИНА

О
н родился на Варварке, 
только не московской, а 
нижегородской. Первые 

месяцы провёл в общежитии ме-
диков, которое находилось ря-
дом с Мытным рынком. Здесь, 
на Алексеевской, останавливал-
ся Пушкин, не раз побывавший 
в Нижнем в своей «блуждаю-
щей судьбе». Когда Муза осени-
ла Паркаева песенным даром, 
«Нижегородская лирическая» на 
его стихи стала неофициальным 
гимном «третьей столицы»:

Что говорить – я люблю 
Петербург и Москву,

И разлюбить их не в силах 
покуда я живу.

Но я спешу в удивительный 
город мой

В Нижний Новгород – 
это значит домой.

Песни, созданные на стихи 
Юрия Паркаева, звучали и про-
должают звучать в исполнении 
многих популярных звёзд эстра-
ды – Э. Хиля и Э. Пьехи, И. Коб-
зона и В. Кикабидзе, В. Леонтье-
ва. Поэта любили и привечали в 
разных уголках России, но осо-
бенно, конечно, на родине. Вдох-
новлённые стихами именитого 
земляка, участники встречи в г. 
Павлове-на-Оке высказали пред-
ложение об учреждении Паркаев-
ских чтений. Юрий Александро-
вич скромно заметил, что обычно 
подобные дни устраиваются по-
сле смерти поэта. Но литерато-
ры решили изменить традицию. 
В Павлове регулярно в течение 
10 лет проходили праздники под 

названием «Малая Родина» с уча-
стием Юрия Паркаева.

В Ленинграде, где Парка-
ев оказался юношей, он посе-
щал литобъединение вместе с 
Г. Горбовским, И. Бродским, 
А. Кушнером, В. Соснорой, Н. 
Рубцовым. Но учился Юрий 
Александрович в Москве, здесь 
работал в «Комсомольской прав-
де», «Социндустрии», в журнале 
«Молодая гвардия». Первопре-
стольную он нежно и преданно 
любил. В Староконюшенном пе-
реулке, где обитал поэт, в тече-
ние долгих лет перебывало мно-
жество писателей, художников, 
артистов со всей страны. 

Он носил звание лауреата 
премии Алексея Фатьянова, 
международной премии Ан-
дрея Платонова, издал много 
поэтических книг – «Испыта-
ние» (1967), «Гора Городина» 
(1989), «Ветер перемен» (2006). 
Но больше всего сил отдавал 
любимому поэту – Сергею Есе-
нину. Неподалёку от госте при-
имного паркаевского дома, на 
Сивцевом Вражке, 44, в квар-

тире первой жены Есенина – 
Анны Изрядновой, где поэт 
по-гоголевски сжёг свои руко-
писи перед роковым отъездом в 
Ленинград, в 1994 году усилия-
ми народного артиста России 
С.П. Никоненко и его супру-
ги Е.А. Ворониной был создан 
Есенинский культурный центр. 
Его бессменным президентом и 
стал Ю. Паркаев.

Паркаев был страстным биб-
лиофилом, собирателем редких 
книг, в том числе автографов и 
прижизненных изданий Есе-
нина, о каждом дне жизни ко-
торого знал всё. Нет, кажется, 
сопровождал любимого поэта в 
его странствиях по «всему Твер-
скому околотку». Неудивитель-
но, что в Институте мировой ли-
тературы Юрий Александрович 
занимался редактированием се-
митомного академического из-
дания С.А. Есенина. «Есенин-
ский» роман Паркаева «Никакая 
Родина другая» стал событием. А 
ещё ушедший от нас поэт посвя-
тил Есенину много проникно-
венных строк:

Поёт метель 
на громовых аккордах...

В такую ночь, куда ни повернусь,
За сотнями огней 

большого города
Всё вижу ту, есенинскую Русь...

Без Паркаева опустела лите-
ратурная Москва. Его помнит 
Нижний Новгород и не забудет 
Россия.

«ЛГ»

Хранитель есенинской Руси
40 дней нет с нами поэта Юрия Паркаева

В 
Минске состоялась XX Международная книжная 
выставка-ярмарка, почётным гостем которой уже во 
второй раз была Российская Федерация. Среди мно-

гочисленных мероприятий, проходивших на российском 
стенде, особое внимание вызвали выступление писателя 
Александра Проханова и презентация двуязычной антоло-
гии белорусской поэзии в серии «Из века в век. Славянская 
поэзия XX–XXI веков». В рамках ярмарки в Национальной 
библиотеке Беларуси состоялась презентация новой книги 
рассказов Алеся Кожедуба «Эликсир жизни», выпущенной 
в белорусском издательском доме «Звезда».

Соб. инф.

ВЫСТАВКА

Акценты форума
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Напоминаем, что чувство юмора авторов не всегда совпадает

М осковский театр «Сфера» представил премьеру спектакля по пьесе А. Че-хова «Вишнёвый сад».Видимо, администратор «Клуба ДС» был приглашён, поскольку автор позициониро-вал «Вишнёвый сад» как комедию. Правда, начиная со школьной скамьи это у всех вы-зывало недоумение. В пьесе нет ничего ко-мического. Нет даже сейчас, когда такие ка-тегории, как первоначальное накопление капитала, банкротство, смена собственни-ка, в последнее время стали намного ближе и понятнее нашим зрителям.Трактовка «Сферы» весьма традицион-на. Новации объясняются лишь специфи-кой помещения этого театра, где зрители си-дят вокруг сцены, как в цирке вокруг арены. Казалось бы, такое расположение пригодно лишь для фокусов гувернантки Шарлотты Ивановны. Ан нет, благодаря продуман-ной режиссуре постановщика Александра Коршунова беготня персонажей в разных направлениях придаёт «сферическому» «Вишнёвому саду» динамичности – каче-ства, которым не отличается сама пьеса.Наиболее удачно получилась середи-на спектакля, где прекрасно передано на-пряжение, с которым семейство Раневской ожидает возвращения Лопахина с торгов. Да и приезд нувориша тоже великолепен. А вот финал явно затянут, хотя в данном слу-чае это поправимо: спектакль только дела-ет первые шаги, ещё есть возможность для доработки.
Зато некоторые артисты настолько хоро-ши в своих ролях, что им уже тут расти неку-да. В первую очередь это относится к Т. Фи-латовой (Раневская), О. Аксёновой (Варя) и Р. Кадырову (Лопахин).

А. Х.

В том саду...
КУЛЬТПОХОД

Недавно, сдавая в бух-
галтерию данные наших 
авторов, мы совершенно 
случайно заметили, что 
их средний возраст дале-
ко не юношеский. «Эге, 
– подумали мы с Петром 
Ивановичем. – Где ж вы, 
бодрые задиры?»

Действительно, па-
радокс: среди читателей 
молодёжи полным-пол-
но. А сами сочинять не 
торопятся.

Чтобы привести в дей-
ствие дремлющие под 
спудом юмористические 
силы, «Клуб 12 стульев» 
объявляет конкурс на 
лучшие юмористические 
произведения для авто-
ров не старше 30 лет.

На конкурс принима-
ются любые юмористи-
ческие произведения: 
рассказы, стихи, паро-
дии, рисунки и т.д., и 
т.п.

Победители буду т 
названы в конце мая, 
чтобы летом ваши та-
ланты могли окрепнуть. 
Понадобится – продол-
жим.

Свои произведения 
с пометкой «Конкурс 
«30 минус» присылайте 
на адрес редакции или 
на сайт satira@lgz.ru

Не забывайте указы-
вать свои данные.

Успехов!

СНЕГОВИКИ «КЛУБА ДС»

Где ж вы, бодрые задиры?

с чувством юмора редакции
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Ваш корреспондент в 
гостях у известного 
неписателя Н.Н. Имя 

и фамилия намеренно опус-
каются, так как упоминание 
в СМИ противоречит его 
принципам. Итак:

– Как вам удалось стать 
неписателем? – не мудрст-
вуя лукаво, спрашиваю о 
главном.

– Вопрос, конечно, инте-
ресный, – изрекает мой со-

беседник. И, поразмышляв, 
признаётся: – За последние 
десять лет я не написал и не 
опубликовал ни строчки.

– Как?! – невольно вскри-
киваю, не веря своим ушам. 
– Так уж прям и ни одной?

– Ни од-ной! – отрезает 
мужественный первопрохо-
дец.

– Но, согласитесь, это не-
возможно!

– Клянусь!
– Выходит, все романы, 

повести и рассказы, что 
могли быть вами написаны 
и опубликованы, так и…

– …не увидели свет, – 
договаривает он за меня. – 
Представьте себе.

– Как это было, навер-
ное, непросто? – произ-
ношу, отдавая должное его 
подвигу.

– Да уж! Примерно так 
же, как отказаться от алко-
голя и курения, вместе взя-
тых, – поясняет гений мол-
чания. – Случалось, висел 
на волоске, но…

– Поразительно! – не мо-
гу скрыть восхищения. – В 
наше время поголовной тяги 
к сочинительству… А вас не 
точит червь честолюбия?

– Моя внутренняя фауна 
в порядке.

– И вы никому не зави-
дуете?!

– А кому, собственно? – 
слегка дивится титан нели-
тературной мысли.

– Ну как кому? Тем, кто 
пишет, издаётся, переизда-
ётся…

– Я им сочувствую.
– Но всё же, – не могу 

взять в толк, – как вам уда-
ётся не брать в руку пера? 
День за днём… и ни строч-
ки?!

– Честно говоря, я и сам 
не знаю, – признаётся мас-
титый неписатель. – Я же 
сказал: было время – висел 

на волоске, но… Бог мило-
вал.

– Нет, вы гигант! Чело-
вечище! – невольно вскри-
киваю.

– Ну что вы! – тушует-
ся мастер не сюжетной, не 
бессюжетной прозы. – За-
датки не писать есть у каж-
дого. Надо лишь упорным 
трудом развивать их, раз-
вивать… И неустанно, кап-
ля по капле выдавливать из 
себя тягу к чистому листу, 
пока совсем не отучитесь 
марать бумагу.

– Не чувствуете ли вы 
одиночества, когда всяк, ко-
му не лень, скрипит пером и 
насилует компьютер: стихи, 
повести, мемуары…

– Вы правы, – откровен-
ничает последний из мо-
гикан.– Нас единицы, но, 
чтобы выжить, мы намере-
ны объединиться.

– То есть?
– Учредить Союз неписа-

телей. Или – СНеп.
– Любопытное начина-

ние. И каковы же будут ус-
ловия приёма в новый со-
юз?

– Ни одной публикации, 
ни одной рукописи в столе. 
И без замыслов, понятное 
дело, без замыслов!

– А как с теми, кто, был 
грех, пописывал, но по-
том…

– Чистосердечное рас-
каяние будет, конечно, учи-

тываться при приёме в на-
шу организацию, – сразу 
посуровел мэтр начинания. 
– Кроме того, мы планиру-
ем областные, зональные, 
а затем и республиканские 
семинары, где будем по кру-
пицам собирать и обобщать 
опыт: как победить в себе 
неодолимое желание писать 
и публиковаться.

– Что бы вы посоветова-
ли начинающим авторам?

– Не начинать.
– А тем, кто уже начал?
– Не продолжать.
– Ну а если писатель пло-

довит, к тому же при литера-
турных чинах, регалиях...

– Тяжёлый случай! – взды-
хает Н.Н. – Запретительные 
меры не помогут, просвети-
тельные тем более.

– Где же выход?
– Думаю, их следует окру-

жить вниманием и заботой, 
– тепло улыбается настав-
ник заблудших. – Потерян-
ное поколение, пусть тешит-
ся иллюзией величия.

– Допустим. Но как быть 
со всей этой литературой? 
Так сказать…

– До предела отжать – и 
воду слить, – решительно 
заключает автор незадуман-
ных и ненаписанных эпи-
ческих полотен и бесчис-
ленных миниатюр.

– И что же останется? – 
восклицаю, рискуя прослыть 
непроходимым тупицей.

– Что уж останется, – ску-
по роняет знаменитый неро-
манист, неновеллист, неэс-
сеист. И барабанит пальцем 
по циферблату своих часов: 
время!

Попрощавшись с Н.Н., 
невольно чешу затылок: ну 
как это, в самом деле: день 
за днём… и ни строчки? Как 
это?!.

Владимир КАДЯЕВ,
САРАТОВ

ПЕРЕСМЕШНИК

КАК стать неписателем

* * *
В Китае жил Дэн Сяопин,

Три жизни прожил он, считай,

Поскольку был он важный чин

И пил лишь водку «Маотай».

Другие пили самогон,

Ведь был их заработок мал,

И ежедневно миллион

От отравленья помирал.

И тут же миллионов пять

На смену им рождалось вновь,

Чтоб неуклонно проявлять

К стране и партии любовь.

Был невелик доход того,

Кем не заслужен важный чин,

Ведь думу думал за него

В Пекине вождь Дэн Сяопин.

А чтобы вождь сумел понять,

Как сможет расцвести Китай,

Он должен чаще отдыхать

И пить под вечер «Маотай».

Порой проблема так остра,

Что весь сознательный Китай

Поймёт вождя, коль он с утра

Уже налёг на «Маотай».

А впрочем, понимать вождей –

Не дело нашего ума.

Они для нас, простых людей,

Духовность высшая сама.

Но знал китайский гражданин:

Трудись – и вызовет в Пекин

Тебя сам вождь Дэн Сяопин

И, как уж ты ни возражай,

Он скажет сам тебе: «Чин-чин» –

Разлив по рюмкам «Маотай».

Андрей ДОБРЫНИН

К мерчендайзеру Лёшке Златово-
нову пришла любовь в лице и в 
пышном теле Сони Колбасюк, 

преуспевающей модели фирмы жен-
ского нижнего белья.

– Будьте моей! – сказал пылко ей Зла-
товонов, вложив в эту короткую фразу 
всю свою неземную страсть.

– Если я за кого и выйду замуж, то 
только за кинорежиссёра!

Златовонов был человеком действия. 
Он забросил профессию мерчендайзе-
ра и поступил на курсы режиссёров. 
Снял фильм, другой, третий. Создал 
собственную киностудию – «Златово-
нов-продакшен». Через пару лет его имя 
замелькало в светской хронике, а ещё 
через пару и фамилия замелькала. Его 
красное лицо украсило обложку жур-
нала «Кино», а всё остальное украсило 
страницы журнала Playgirl.

– Будьте моей в конце-то концов! Ну 
что за дела? – буркнул он Соне Колба-
сюк, тыча ей в руки журнал «Кино» со 
своей рожей на всю обложку.

– Если я за кого выйду замуж, то 
только за банкира, – гоготнула игриво 
Соня и, крутя бёдрами, удалилась с пре-
успевающим банкиром Ковнюком.

Продал Лёшка Златовонов киносту-
дию. Занял денег у союза кинематогра-
фистов и открыл свой первый банк. По-
том второй, третий. Стал, как заведено 
у олигархов, ездить с девушками в Кур-
шевель. А всё Соню Колбасюк забыть 
не может.

– Ну, будьте же вы моей, ёлы-палы! 
Что вы меня за лоха держите! – мямлил 
он, плетясь за ней по подиуму.

– Если я когда-нибудь и отдам кому-
то свою красу, то это будет только чем-
пион мира по боксу. Верно, милый? 
– она красиво потёрлась о крупного 
мужика с короткой стрижкой и неан-
дертальским лицом. Звали того парня 
Николаем.

Продал Златовонов свои банки и стал 
тренироваться три раза в день. Через год 
побил братьев Кличко одновременно, 
ещё через год завалил во втором раунде 
Николая Валуева, ещё через год зачем-
то на всякий случай Дольфа Лундгрена, 
Марата Сафина, Карпова, Каспарова, 

Марадонну, Мадонну и ещё пять ка-
ких-то случайных молдавских гастар-
байтеров.

– Ну, это слышь, Соня, я как бы уже 
всех побил… – мычал Златовонов в за-
мочную скважину Сониной квартиры. – 
Чё ты тянешь-то… Мочи моей уже нет!

– Вот если бы ты был президентом. 
Я бы тогда стала первой леди! – мечта-
тельно произнесла Соня.

Все гонорары потратил Златовонов 
на избирательную кампанию. Купил со-
баку, фамилию сменил на более благо-
звучную в угоду имиджмейкерам. Через 
пару лет избрали его единогласно пре-
зидентом. Понравился электорату этот 
спортивный, подтянутый, целеустрем-
лённый парень. С таким никакой кри-
зис не страшен! И так его втянула его 
эта политическая жизнь, так ему понра-
вилось вытаскивать страну из глубокой 
экономической пропасти, что за дела-
ми, брифингами, переговорами, ново-
годними обращениями к народу по те-
левидению, забыл он как-то о Соне. Но 
однажды тёплой летней ночью его бес-
покойный президентский сон прервал 
настойчивый телефонный звонок. Он 
отложил в сторону ядерный чемодан-
чик и поднял трубку. Кто-то учащённо 
и взволнованно дышал в трубку.

– Я согласна! – раздался наконец-то 
знакомый, исполненный нежности го-
лосок.

– Да пошла ты это… на хрен! – сказал 
ей просто Лёшка, и на душе его вдруг 
стало спокойно и легко.

Александр МЕШКОВ

Замуж 
за президента
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